« C’est une affaire de famille, vous savez comment c’est », avait dit Harold sur le perron en tapotant l’épaule d’un agent. « Les choses s’enveniment, les voix s’élèvent. Pas de mal. On gère la situation. »
Le jeune agent avait regardé par-dessus l’épaule d’Harold, droit sur moi, debout dans le hall faiblement éclairé. Il avait remarqué mes mains tremblantes et la poussière qui collait encore à mes genoux. « Madame ? Tout va bien ? »
Harold s’était légèrement tourné, juste assez pour que je voie le froid glacial et menaçant s’installer dans ses yeux. Ma mère se tenait juste derrière lui, essorant son tablier jusqu’à ce qu’il soit noué, me suppliant silencieusement, à travers ses larmes, de maintenir le calme.
« Je vais bien », avais-je menti, les mots ayant un goût de cuivre dans la bouche. « Juste une dispute. »
La voiture de patrouille avait disparu. La porte d’entrée se referma avec un clic. Le verrou se verrouilla avec un dernier *boum* lourd.
Harold ne criait pas. C’était ce que ceux qui ne vivaient pas avec lui ne comprenaient pas. Harold était le plus terrifiant lorsque sa voix baissait en un murmure calme et mesuré. Il se retourna, les mains sur les hanches.
«Vous avez fait honte à cette famille», a-t-il dit.
« C’est Mme Carter qui les a appelés, pas moi », ai-je répondu en reculant jusqu’à ce que mes omoplates heurtent le mur du couloir.
« Mme Carter ne t’aurait même pas regardée si tu n’avais pas fait tout ce cinéma dans le jardin », lança Tara depuis le canapé du salon, les jambes repliées sous elle, le pouce faisant défiler son téléphone. « Franchement, Mara, tu es pathétique. Tu faisais comme si quelqu’un allait vraiment te frapper. Tu cherchais juste à attirer l’attention. »
« J’ai envoyé de l’argent à ma grand-mère », dis-je en m’efforçant de garder une voix calme. « Elle n’avait pas les moyens de payer ses médicaments pour le cœur ce mois-ci. Il lui fallait deux cents dollars. Ça n’a rien à voir avec cette maison. »
Harold s’approcha de moi et s’arrêta à quelques centimètres à peine. Il dégageait une odeur d’après-rasage bon marché et de café rassis. « Tout ce qui se trouve sous ce toit est lié à cette maison. Tu manges notre nourriture. Tu fais tourner la climatisation pendant que tu joues au professeur sur ton ordinateur, assis dans ta chambre. Tu coûtes de l’argent. »
« Je te paie trois cents dollars par mois pour cette minuscule chambre d’amis ! On était d’accord là-dessus ! »
« L’accord a changé dès l’instant où tu as décidé d’inviter la police de Savannah dans mon jardin », murmura Harold. Il tendit la main et me tapota la poitrine d’un index lourd et émoussé. « À compter de ce soir, le loyer est de six cents dollars. En espèces. Le premier de chaque mois. »
J’en suis restée bouche bée. « Six cents ? C’est la moitié de ce que je gagne en donnant des cours particuliers ! J’essaie d’économiser pour la caution d’un appartement ! »
« Alors je suppose que tu vas rester ici encore un peu », dit Tara en laissant échapper un rire cruel depuis le canapé. « À moins que tu ne veuilles aller vivre dans ta Honda. »
« Harold, s’il te plaît », gémit ma mère en sortant de la cuisine. « Six cents, c’est beaucoup trop. Elle essaie de se remettre sur pied après Ethan… »
« Hélène », dit Harold sans tourner la tête. Il ne haussa pas la voix. Il n’adopta pas un ton colérique. Il prononça simplement son nom.
Ma mère s’interrompit au milieu d’une phrase. Elle ferma la bouche, baissa les yeux vers le lino et retourna vers le poêle où une casserole d’eau commençait à déborder.
« Six cents », me répéta Harold. « Et à partir de demain, le routeur Wi-Fi sera éteint à huit heures du matin et rallumé à cinq heures du soir. Si tu veux utiliser Internet pour tes petits cours, tu peux aller t’asseoir à la bibliothèque avec les autres fainéants. »
« Vous ne pouvez pas faire ça. J’enseigne à des étudiants dans tout le pays, répartis sur différents fuseaux horaires ! »
