« Il y a toujours des traces », dit Ethel d’un air sombre et entendu. « Harold se prend pour un roi parce qu’il terrorise trois femmes dans un quartier tranquille. Mais les hommes comme lui laissent toujours des traces, Mara. Toujours. »

Depuis la terrasse derrière moi, le *clac* sonore de la porte coulissante en verre qui s’ouvrait résonna dans la cour.

« Mara ! » La voix stridente de Tara déchira l’air. « Où es-tu passée ? Papa arrive en voiture dans l’allée, et tu n’as même pas fini la moitié des pavés ! »

J’ai regardé Ethel à travers la clôture.

« Ne te laisse pas briser, ma fille », murmura la vieille femme avec force en descendant du parpaing. « Combats-le avec la vérité. C’est la seule arme contre laquelle les hommes comme Harold ne savent pas se défendre. »

Je me suis glissé hors des branches du liquidambar, j’ai brossé les feuilles mortes de mes vêtements et j’ai ramassé la brosse à récurer juste au moment où le lourd camion d’Harold s’est engagé dans l’allée de gravier.

À minuit, la maison de Bay View Street était plongée dans ce silence lourd et oppressant qui précédait toujours l’orage.

Au bout du couloir, les ronflements rythmés et gutturaux d’Harold Briggs résonnaient à travers les cloisons sèches. Ma mère dormait à côté de lui – ou peut-être était-elle éveillée, fixant le plafond dans le silence qu’elle avait choisi plutôt que sa propre fille. Dans la pièce d’à côté, les basses étouffées des vidéos TikTok de Tara s’étaient enfin tues vers onze heures.

Assise au milieu de mon lit, entièrement vêtue d’un legging foncé et d’un pull bleu marine, j’attendais que l’horloge numérique sur mon bureau affiche 1h15 du matin.

Plus tôt dans la soirée, Harold avait inspecté la terrasse blanchie à la lumière d’une lampe torche, sa canne nonchalamment glissée sous le bras. Il n’avait pas complimenté mon travail. Il s’était contenté de me signaler trois petites taches d’huile près des fondations, de m’informer que je n’étais plus autorisé à dîner pour « travail bâclé », et de verrouiller le réfrigérateur de la cuisine avec un gros cadenas qu’il avait installé dans l’après-midi.

Vers dix heures, ma mère avait glissé dans ma chambre une tranche de pain de blé sec et deux tranches de fromage, en murmurant des excuses avant de s’enfuir dans le couloir.

Je n’avais pas mangé le pain. Je ne voulais pas de ses miettes de pitié.

À 1 h 16 du matin, je me suis glissé hors du matelas, mes chaussures de course à la main gauche. Je portais d’épaisses chaussettes de laine pour étouffer le craquement du plancher.

Ma destination n’était pas la cuisine. C’était le petit salon aménagé au rez-de-chaussée que Harold appelait son « centre de commandement ».

La porte du bureau était verrouillée, mais c’était une vieille serrure intérieure à mortaise des années 60, le genre de serrure que mon père ouvrait avec une clé en laiton aplatie qu’il gardait cachée derrière la moulure de l’armoire à linge. Il y a deux jours, en aidant ma mère à plier les serviettes, j’ai vérifié que la clé était toujours là, recouverte de trente ans de poussière.

J’arrivai en haut des escaliers. Marche après marche, en longeant le mur là où le bois était le plus solide, je descendis dans l’obscurité. Chaque petit craquement du bois qui se tassait résonnait comme un coup de feu dans mon cœur qui battait la chamade.

Dans le couloir, je me suis arrêté près de l’horloge grand-père, à l’écoute. Seul le ronflement grave et régulier d’Harold brisait le silence venant d’en haut.

J’ai tendu la main, tâtonné le rebord poussiéreux au-dessus de l’encadrement de la porte du placard à linge, et mes doigts ont effleuré du métal froid. La clé passe-partout était là.

Je l’ai glissé dans la serrure du bureau. D’une légère rotation, le mécanisme a cédé avec un *clic* doux et huileux.

Je me suis glissée à l’intérieur, j’ai presque refermé la porte derrière moi et j’ai sorti ma petite lampe de poche de ma poche.

Le bureau sentait Harold : le tabac froid, le cirage et l’huile pour armes. Un imposant bureau en chêne dominait la pièce, flanqué de deux classeurs métalliques à quatre tiroirs, peints en vert militaire.

Je n’ai pas perdu de temps avec les tiroirs du bureau. Harold était un pur produit de l’institutionnalisation ; vingt-cinq ans au sein de l’administration pénitentiaire lui avaient inculqué une méthode de classement rigide. Tout serait étiqueté, classé par ordre alphabétique et catégorisé.

Je me suis agenouillé devant le tiroir du bas du classeur de gauche. Il était déverrouillé.