Ma belle-mère a prononcé ces mots en tenant les clés de ma voiture de remise de diplôme. Puis elle les a déposées dans la main de son fils et m’a tendu un abonnement de bus, comme si elle venait de me rendre service.
Pendant quelques secondes, je n’ai plus pu respirer.
La berline blanche étincelait sous le soleil californien. Un immense nœud rouge ornait le capot. C’était exactement la voiture dont j’avais rêvé pendant quatre ans. Non pas parce qu’elle était luxueuse, mais parce que chaque détail représentait le fruit de mon dur labeur.
Mon père m’avait promis cette voiture si j’obtenais mon diplôme avec mention.
J’ai rempli ma part du contrat.
Apparemment, Denise avait décidé que les promesses de mon père ne valaient rien lorsqu’il s’agissait de favoriser son propre fils.
« Merci maman ! » s’exclama Jordan en s’emparant des clés. « Enfin quelque chose de bien dans cette maison ! »
Denise sourit en ajustant le col de son blazer couleur crème.
—Prends-en soin, ma chérie. Les sièges sont tout neufs. Et ne laisse pas ta sœur les utiliser sans ma permission.
Sœur.
Il ne m’appelait ainsi que lorsqu’il voulait me rappeler que Jordan était le centre de notre famille et que je devais me contenter de rester à l’écart.
«Donnez-moi les clés», ai-je exigé.
Jordan les a fait tournoyer devant mon visage.
—Venez les chercher.
—Jordan, je ne plaisante pas.
—Moi non plus. Maman dit que la voiture est à moi.
Je me suis tournée vers Denise.
—Savais-tu que papa me l’avait acheté ?
Elle examina ses ongles parfaitement manucurés.
—Maya, tu as dix-sept ans. Tu n’as pas besoin de sillonner la ville à ta guise. Jordan a dix-neuf ans et a plus de responsabilités.
Je la regardai avec incrédulité.
—Des responsabilités ? Il a quitté l’université.
Le sourire de Jordan s’est effacé.
-Ferme ta bouche.
—Tu es enfermé dans ta chambre à jouer aux jeux vidéo depuis huit mois !
—Et vous avez passé des années à penser que vous étiez meilleur que tout le monde parce que vous aviez de bonnes notes !
—J’ai gagné cette voiture !
Denise s’est interposée entre nous.
—Baissez la voix.
—Pourquoi ? Parce que je dis la vérité ?
Il m’a attrapé le poignet.
—Parce que je le dis.
Je me suis éloigné.
Elle jeta un coup d’œil vers les maisons voisines. Une femme arrosait ses fleurs derrière une clôture en bois et semblait l’observer attentivement.
Denise baissa alors la voix.
« Tu dois comprendre quelque chose, Maya. Ton père t’aime peut-être beaucoup, mais cela ne signifie pas que tu as le droit de recevoir tout ce que tu désires. »
J’ai avalé.
—Ce n’est pas tout ce que je veux. C’est la seule chose qu’il m’a promise.
—Les promesses changent.
Il m’a tendu son titre de transport.
—Tenez. Considérez-le comme votre cadeau de fin d’études.
Jordan éclata de rire.
J’ai baissé les yeux sur la petite carte en plastique que je tenais entre mes doigts.
Un abonnement de bus.
Quatre années à étudier jusqu’à l’aube. Quatre années à travailler après les cours dans une épicerie. Quatre années à refuser des invitations à des anniversaires parce que je devais économiser pour mes candidatures universitaires, mes livres et mes fournitures.
Et Denise avait réduit tous mes efforts à quelque chose que je pouvais tenir entre deux doigts.
« Tu ne peux pas faire ça », ai-je murmuré.
—Bien sûr que je peux. La voiture est immatriculée au nom de votre père. Tant qu’il n’en décide pas autrement, c’est moi qui décide du fonctionnement de cette maison.
Jordan ouvrit la portière côté conducteur et s’affala sur le siège, traînant ses baskets sur la moquette impeccable.
—Salut Maya ! Tu veux voir comment fonctionne la climatisation ?
Il appuya sur un bouton. De l’air froid commença à sortir des bouches d’aération.
Sérieux.
J’ai eu envie de lui arracher les clés des mains, mais j’ai renoncé. Je savais exactement ce qui se passerait si je perdais le contrôle.
Denise dirait à son père qu’elle avait agressé Jordan. Elle dirait qu’elle était jalouse, qu’elle ne l’avait jamais acceptée comme belle-mère, qu’elle était une adolescente ingrate incapable de partager.
Je préparais ces excuses depuis des années.
Ma mère, Elena, est décédée quand j’avais neuf ans. Je me souviens de son parfum, de ses mains chaudes et des petits mots qu’elle glissait dans ma boîte à lunch.
Après sa mort, il ne restait plus que papa et moi.
