Nous vivions dans une petite maison dont la porte était fissurée et la table de cuisine bancale si personne ne mettait une serviette sous un de ses pieds. Papa travaillait comme chef de chantier. Il partait avant l’aube et rentrait souvent après que j’aie déjà dîné.

Mais j’ai toujours trouvé du temps pour moi.

Elle assistait à mes exposés scolaires. Elle m’aidait en maths. Quand j’avais douze ans et que je pleurais parce que maman me manquait, elle s’asseyait par terre à côté de mon lit jusqu’à ce que je m’endorme.

Puis il a rencontré Denise.

Au début, elle semblait merveilleuse.

Elle a fait des biscuits avec moi, s’est renseignée sur mes cours et m’a promis que j’aurais toujours une place spéciale dans son cœur.

Après le mariage, les changements se sont produits petit à petit.

Jordan a eu la plus grande chambre car, selon Denise, les garçons avaient besoin d’espace.

J’ai commencé à nettoyer leurs dégâts parce que j’étais censée être plus responsable.

Quand il a cassé une lampe, Denise a dit que j’aurais dû la mettre ailleurs.

Quand j’ai obtenu la meilleure note en chimie, il a prétendu que l’examen était trop facile.

Après avoir échoué à un semestre, Jordan a convaincu son père de lui payer des cours particuliers coûteux. Il y a assisté à deux reprises avant d’abandonner.

Papa essayait de maintenir la paix.

Elle travaillait plus longtemps. Denise s’occupait de la maison. Et chaque fois que j’essayais de lui expliquer la situation, elle prenait soin de donner sa version des faits en premier.

« Maya a été très difficile ces derniers temps. »

« Maya nourrit du ressentiment envers Jordan. »

« Maya se croit trop bien pour cette famille. »

Avec le temps, j’ai cessé de tout raconter à papa.

Non pas parce que j’avais confiance en Denise.

Mais parce que je ne voulais pas qu’il ait l’impression de m’avoir déçue.

Maintenant, debout devant la voiture, je comprenais combien m’avait coûté mon silence.

J’ai serré les doigts autour de mon titre de transport.

« D’accord », ai-je dit.

Denise cligna des yeux.

-Bien?

—Vous pouvez lui donner la voiture.

Jordan se pencha par la fenêtre en souriant.

—Bonne décision, petite sœur.

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

—Mais quand papa rentrera à la maison, je lui raconterai exactement ce qui s’est passé.

Pour la première fois de l’après-midi, l’expression de Denise changea.

Ce fut à peine un mouvement de ses lèvres.

Puis il a ri.

—Bien sûr. Et je lui raconterai comment tu as essayé d’intimider ton frère à propos d’un véhicule qui ne t’appartient même pas.

—Je ne l’ai pas intimidé.

—Tu lui as crié dessus. Tu l’as menacé. Tu as fait un scandale devant les voisins.

—Tu as pris quelque chose que papa m’avait promis !

-C’est tout simplement comme ça !

Son cri résonna dans toute l’entrée.

Jordan cessa de sourire.

Denise s’est approchée jusqu’à ce que je puisse sentir son parfum.

Écoute-moi bien. Ton père est épuisé. Il se tue à la tâche pour faire vivre sa famille. Je ne te laisserai pas gâcher sa soirée simplement parce que tu n’as pas obtenu ce que tu voulais.

J’ai regardé la voiture.

Ma voiture.

Papa m’avait dit qu’on irait le chercher ensemble. Il m’avait même envoyé la photo d’un modèle similaire pendant sa pause déjeuner.

« Imagine-toi garée devant ta résidence universitaire, princesse. »

J’avais encore ce message.

« Je ne veux rien gâcher pour toi », ai-je répondu. « Je veux juste comprendre pourquoi tu me détestes autant. »

Pendant un instant, le visage de Denise resta inexpressif.

Puis il sourit, mais ce n’était pas le sourire qu’il arborait en présence d’invités.

C’était un sourire froid.

« Je ne te hais pas, Maya. Je refuse simplement que tu manipules cette famille en utilisant le souvenir de ta mère. »

J’ai senti une boule dans la gorge.

—Ne parle pas de ma mère.

—Alors arrête de te comporter comme si la perdre te donnait des privilèges spéciaux.

J’ai reculé comme si j’avais reçu un coup.

Jordan détourna le regard. Même lui semblait mal à l’aise.

Denise l’a remarqué.

—Jordan, démarre la voiture. Allons manger.

—Puis-je sortir avec mes amis ce soir ?

—Bien sûr, ma chérie. Je vais te transférer de l’argent pour que tu puisses t’amuser.

Je l’ai vue sortir son téléphone.

L’argent de Jordan ne s’est jamais épuisé.

En revanche, les frais universitaires étaient un fardeau dont Denise parlait constamment.

Je me suis retourné et je suis entré dans la maison sans dire un mot de plus.

Je suis montée dans ma chambre, j’ai fermé la porte et j’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert le message de papa et j’ai relu ses mots une dernière fois.

Puis j’ai écrit :