« Joyeux anniversaire, ma princesse ! » cria Mateo en lançant les clés vers Sofia.
Les clés scintillaient sous les lustres en cristal. Sofia, vêtue d’une robe vert citron qui contrastait avec les ballons roses et dorés, les serra contre sa poitrine et laissa échapper un cri de joie.
Derrière elle, les portes du garage commencèrent à s’ouvrir.
Une Rolls-Royce noire apparut au soleil, immaculée, ornée d’un immense nœud rouge sur le capot. Les invités applaudirent. Quelqu’un siffla. Les téléphones se levèrent aussitôt pour immortaliser l’instant.
Je me tenais près de la table des cadeaux, vêtue de mon chemisier bordeaux et de mon pantalon noir, tenant un verre de limonade déjà tiède.
Il avait vingt-deux ans.
Sofia aussi.
Nous sommes nés le même jour, dans le même hôpital de San Antonio, au Texas, à sept minutes d’intervalle. Pourtant, tout au long de notre vie, ces sept minutes nous ont semblé une frontière entre deux mondes.
Ma sœur était la fille dont tout le monde se vantait.
J’étais la fille que tout le monde demandait de comprendre.
« Papa, ce n’est pas possible ! » s’exclama Sofia en courant vers Mateo. « Est-il vraiment à moi ? »
Mon père, un homme athlétique d’une quarantaine d’années, vêtu d’un polo noir parfaitement ajusté, souriait comme s’il venait de conquérir le monde.
—À toi, ma chérie. Je veux que tu aies le meilleur.
Sofia l’enlaça par le cou.
—Je t’aime ! Tu es le meilleur papa du monde !
Ma mère, Elena, apparut à leurs côtés dans son élégante robe couleur crème. Elle applaudissait, mais son regard chercha le mien un instant.
Ce ne fut qu’un bref coup d’œil.
Un regard qui disait qu’elle savait exactement ce qui se passait.
Puis il détourna le regard.
—Camila, viens ici— m’a appelé Mateo.
Je me suis approchée de lui, sentant les regards des invités peser sur moi. Une tante s’est interrompue en plein milieu d’une phrase. Mon cousin Daniel a discrètement baissé son téléphone, sans toutefois cesser d’enregistrer.
Mon père mit la main dans sa poche et en sortit une petite boîte bleu marine.
Elle me l’a tendu avec un sourire distrait.
—Et ceci est pour vous.
La petite boîte est tombée dans mes mains.
Il ne pesait presque rien.
—Merci papa, ai-je répondu.
Sofia s’approcha pour regarder par-dessus mon épaule.
—Oh, comme c’est joli ! Qu’est-ce que c’est ? Une bague ?
J’ai ouvert le couvercle.
À l’intérieur se trouvait une fine chaîne en argent avec un petit pendentif en forme de cœur. C’était joli, certes. Mais j’ai immédiatement reconnu le modèle. Ma mère en possédait un presque identique, acheté des années auparavant dans une boutique du centre commercial.
« C’est magnifique », dis-je en forçant mes lèvres à sourire.
Matthew s’était déjà tourné vers les invités.
—Que la fête commence !
La musique est devenue plus forte.
Sofia a couru se mettre à poser à côté de la voiture tandis que ses amies lui criaient des instructions pour les photos. Mon père la suivait, arrangeant ses cheveux pour qu’elle soit parfaite.
J’ai fixé la chaîne du regard.
Je ne voulais pas de Rolls-Royce. Je n’étais même pas particulièrement fan des voitures de luxe.
Ce qui m’a blessée, c’est que mon père ait transformé notre anniversaire en une démonstration publique de son amour prédominant pour l’une de ses filles.
Elena s’approcha lentement.
—Camila, mon amour…
—Ne dis rien, maman.
Elle a regardé la petite boîte puis mon visage.
—Tu sais comment est ton père.
J’ai laissé échapper un bref rire sans joie.
—Oui. Je le sais depuis l’âge de cinq ans.
—S’il vous plaît, ne gâchez pas la journée. Il y a beaucoup de monde.
Et voilà.
Il ne m’a pas demandé de ne pas souffrir.
Il m’a demandé de ne pas mettre les autres mal à l’aise avec ma souffrance.
—Bien sûr— ai-je murmuré. —Ne t’inquiète pas.
Elena m’a passé un bras autour des épaules.
De loin, on aurait cru qu’il me réconfortait. Mais ses doigts se sont resserrés autour de mon bras quand j’ai essayé de me dégager.
—Souris un peu, ma fille. Ta sœur est très excitée.
Je l’ai regardée.
—Et que devrais-je être ?
Ma mère ouvrit la bouche, mais ne répondit pas.
Un serveur est passé devant nous avec un plateau de verres. J’en ai profité pour m’éloigner et j’ai traversé le jardin pour me rendre sur le côté de la maison, où la musique était étouffée.
J’ai sorti mon téléphone.
J’ai reçu un message de ma meilleure amie, Valeria.
