—Merci. Nous pouvons maintenant passer à la deuxième partie.
Il sortit une enveloppe plus petite de l’intérieur du dossier. Mon nom complet y était inscrit à la main par mon grand-père.
Elena se mit à pleurer en silence.
« Mateo, s’il te plaît, » murmura-t-elle. « Pas ici. »
Il se tourna vers elle.
—Ne dis rien.
Je la regardai avec incrédulité.
Ma mère n’avait jamais été une femme soumise à aucun autre égard. Elle organisait des réunions caritatives, négociait avec les fournisseurs et savait convaincre n’importe qui de financer l’un de ses projets communautaires. Pourtant, lorsque mon père parlait de notre famille, elle semblait perdre la parole.
« Maman, qu’est-ce que tu sais ? » ai-je demandé.
Elena serra les lèvres.
—Camila, ce n’est pas si simple.
—Alors expliquez-le-moi simplement.
Avant que je puisse répondre, Sofia s’est interposée entre nous.
—C’est dingue ! On fête notre anniversaire ! Papa, dis à l’avocat de partir, on en reparlera demain.
Garza secoua la tête.
—Les instructions précisent que certains documents doivent être remis aujourd’hui, en présence du bénéficiaire. Je ne peux pas reporter la procédure pour des raisons familiales.
« Pour des raisons pratiques ? » répéta Sofia. « Ma sœur essaie de gâcher mon anniversaire ! »
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
— Ton anniversaire est aussi le mien.
Son visage s’illumina.
—Ne me faites pas ça ! Vous trouvez toujours le moyen de transformer mes moments importants en une tragédie vous concernant.
« J’étais là avant l’arrivée de l’avocat. J’ai reçu un cadeau et je vous ai félicité pour votre voiture. Je n’ai rien fait pour provoquer cela. »
—Mais vous y prenez du plaisir.
Cette accusation m’a blessée plus que je ne l’aurais cru.
—Tu crois vraiment que j’aime voir notre famille dans cet état ?
Sofia baissa les yeux sur les clés qu’elle tenait.
Pendant une seconde, il sembla se souvenir que la voiture qu’il venait de célébrer n’était peut-être pas la sienne.
« Papa m’a dit qu’il l’avait acheté avec ses économies », murmura-t-elle.
Mateo se tourna vers elle.
— Et c’est ainsi que je vous l’ai expliqué. Vous n’avez pas à vous inquiéter des documents que vous ne comprenez pas.
—Alors expliquez-moi ce qu’ils veulent dire.
-Sofia!
Elle recula.
Je n’avais jamais entendu mon père lui parler sur ce ton. Il m’avait crié dessus pour bien moins que ça, mais avec Sofia, il employait toujours des mots doux, même quand elle faisait des bêtises.
La voir subir le même regard que celui que j’avais enduré pendant des années me procurait une sensation étrange. Je ne ressentais pas de joie. J’éprouvais de la tristesse pour elles deux.
Garza a brisé le sceau de la petite enveloppe.
À l’intérieur, il a trouvé une lettre, une clé USB et une photographie.
La photo montrait mon grand-père assis sur le perron de la maison familiale. À côté de lui, j’avais douze ans et je tenais un cahier rempli de dessins. Je me souviens parfaitement de cette journée. J’avais dessiné une maison avec de grandes fenêtres et un jardin central.
Mon grand-père avait conservé le dessin.
Au dos de la photographie, il avait écrit :
« Pour Camila. Ne les laisse pas te convaincre que ta voix vaut moins parce que tu l’utilises en silence. »
Mes doigts tremblaient.
« Pourquoi as-tu gardé ça ? » ai-je demandé.
Garza répondit avec délicatesse.
—Parce que je trouvais important que tu te souviennes de qui tu étais avant que d’autres ne décident de qui tu devais être.
Mon père laissa échapper un soupir d’impatience.
— C’est très émouvant. On peut terminer ?
L’avocat ouvrit la lettre.
—Il y a une instruction supplémentaire. M. Ernesto a demandé à Camila d’écouter l’enregistrement ci-joint avant d’examiner l’annexe relative aux actifs.
Il sortit un petit ordinateur de sa mallette et brancha la clé USB.
Mateo fit un pas en avant.
—Ne reproduisez pas cela.
Garza s’arrêta.
—Reconnaissez-vous le contenu ?
Mon père n’a pas répondu.
L’écran affichait un seul fichier audio, daté de trois semaines avant le décès de mon grand-père.
Garza appuya sur lecture.
Nous avons d’abord entendu des grésillements. Puis, une faible respiration.
Et finalement, la voix d’Ernesto emplit la pièce.
—Mon enfant, si tu m’écoutes, c’est que je n’ai pas pu t’expliquer personnellement pourquoi j’ai dû prendre certaines décisions.
Mes yeux se sont remplis de larmes.
C’était sa voix.
C’est elle aussi qui me racontait des histoires en épluchant des oranges sur le perron. C’est elle aussi qui m’appelait « mon architecte » alors que j’étais incapable de tracer une ligne droite.
