Après son décès, Mateo a pris en charge toutes les affaires familiales. Il nous a dit que son grand-père avait laissé des économies, une vieille propriété et plusieurs placements, mais que tout était en cours d’examen par des avocats.

Il n’a jamais donné plus d’explications.

Je n’ai pas posé beaucoup de questions non plus. Le souvenir de l’hôpital, des mains froides de mon grand-père et de la dernière fois où il m’avait demandé de ne pas arrêter de dessiner était encore douloureux.

« Quels documents ? » a demandé mon père.

Garza serra l’enveloppe contre sa poitrine.

—Je dois expliquer ça directement à Camila.

Mateo laissa échapper un rire sec.

—Je suis son père. Tu peux parler devant moi.

—Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, c’est elle la bénéficiaire.

Les conversations autour de nous reprirent à voix basse.

Sofia s’approcha, tenant toujours les clés de la Rolls-Royce.

—Bénéficiaire de quoi ?

Garza lui jeta un bref coup d’œil.

—Cela deviendra clair une fois que j’aurai examiné les documents.

« Je ne comprends pas », dit Elena en serrant son sac contre elle. « Ernesto n’a jamais parlé de livraison spéciale. »

L’avocat retourna l’enveloppe et montra le sceau.

—Son père a laissé des instructions notariées. Celles-ci comprennent une clause exigeant que la remise soit faite en personne à Camila, sans intermédiaire.

Mon père a tendu la main.

—Donnez-le-moi. Je vous le remettrai.

Garza n’a pas bougé.

—Je ne peux pas le faire.

L’expression de Mateo changea.

Ce fut une légère transformation, presque imperceptible pour ceux qui ne le connaissaient pas. Son dos se raidit. Sa mâchoire commença à bouger de gauche à droite.

J’avais déjà vu cette expression lorsqu’un employé l’avait contredit dans son travail.

Il y a des années, j’ai aussi cassé par accident un des trophées de Sofia, et il m’a obligé à m’excuser pendant vingt minutes.

« Vous insinuez que je suis incapable de veiller aux intérêts de ma fille ? » a-t-il demandé.

—Je n’insinue rien. Je ne fais que remplir mon devoir professionnel.

Garza se tourna vers moi.

—Camila, il faut que je te parle en privé. Mais d’abord, je dois te donner ce dossier.

Il m’a tendu l’enveloppe.

Mes doigts ont effleuré le papier épais.

Dans le coin inférieur figurait le nom complet de mon grand-père : Ernesto Ramírez Salazar.

En dessous, une phrase était écrite à la main.

« Pour ma petite-fille, qui n’a jamais demandé la permission d’être digne d’amour. »

J’ai senti ma gorge se serrer.

Mon grand-père avait l’habitude d’écrire ces phrases sur les cartes qui accompagnaient ses cadeaux. Je me souviens de celle qu’il m’avait offerte quand j’avais seize ans, lorsque Mateo avait oublié ma cérémonie de fin d’année parce que Sofía avait un concours de danse.

« Ne confondez pas le bruit de ceux qui vous ignorent avec le silence de ceux qui ne vous aiment pas. »

J’avais conservé cette carte pendant six ans.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je murmuré.

Garza baissa la voix.

—Cela signifie que votre grand-père voulait s’assurer que vous receviez quelque chose que personne ne pourrait vous enlever par la pression familiale.

Mon père fit un pas vers nous.

—C’est absurde. Il n’y a pas de secrets dans cette famille.

Je l’ai regardé.

—Alors vous n’aurez aucun problème à ce que je le lise.

Pour la première fois, mon père semblait être à court de mots.

Sofia s’est interposée entre nous.

« Camila, ne sois pas si dramatique. C’est probablement juste une vieille propriété qui a besoin de millions en réparations. Grand-père avait toujours des idées bizarres. »

« Vous ne savez pas ce qu’il a laissé derrière lui », ai-je répondu.

—Et vous non plus.

—C’est pourquoi je vais le lire.

Sofia serrait les clés si fort que leurs bords laissaient des marques sur sa paume.

Garza ouvrit un deuxième dossier et en sortit une feuille de papier.

—Il y a un autre point que je dois clarifier avant de poursuivre. L’héritage comprend des biens dont la propriété actuelle doit être vérifiée. C’est pourquoi j’ai besoin que Camila signe un accusé de réception, et non une renonciation ou un acte de transfert.

Mon père resta immobile.

Je l’ai remarqué.

Je ne comprenais pas pourquoi ces mots semblaient l’avoir plus affecté que l’apparition inattendue de l’avocat.

— Propriétaire actuel ? — répéta Elena.

Garza acquiesça.

—Certains biens ont été gérés temporairement par un représentant de la famille pendant la durée de la procédure de succession.

Mateo s’éclaircit la gorge.

—J’ai tout pris en charge parce qu’Ernesto me faisait confiance.

« Cela peut être vérifié dans les archives », a répondu Garza.

Un murmure parcourut la pièce.

J’ai regardé mon père.