Tandis que le véhicule traversait les rues résidentielles, il se souvint d’une nuit de son enfance.
Elle avait huit ans. Elle avait trouvé sa mère assise dans la cuisine, en pleurs devant une photo déchirée. Lorsque Paloma s’approcha, Lucía cacha les morceaux sous une nappe.
« Qui était-ce, maman ? » avait-il demandé.
Lucia la serra si fort dans ses bras qu’elle en eut mal.
—Un homme qui n’a jamais su t’aimer.
Pendant des années, Paloma avait cru que son père les avait tout simplement abandonnées.
Il commençait à soupçonner que quelqu’un avait décidé de l’effacer de sa vie.
Quand il est rentré chez lui, la porte était ouverte.
-Mère?
Lucía apparut dans le couloir. Elle portait une robe grise et ses cheveux étaient négligemment tirés en arrière. En voyant le bleu de sa fille, elle porta ses deux mains à sa bouche.
—Mon Dieu, mon enfant.
Il la serra désespérément dans ses bras.
Paloma voulait rendre l’étreinte, mais elle avait besoin de réponses.
—Qui est Sofía Valdés ?
Lucia recula lentement.
-Entrez.
La maison embaumait le café fraîchement moulu et le savon à la lavande. Sur la table, deux tasses étaient posées, dont une intacte. Près de la fenêtre, les rideaux ondulaient doucement sous la brise qui entrait du patio.
Lucia ferma la porte à clé.
-Asseyez-vous.
—Je ne veux pas m’asseoir. Je veux savoir la vérité.
Sa mère s’appuya contre le mur.
—Sofia est la fille de Ricardo Valdés.
—Et qui est Ricardo Valdés ?
Lucia avala.
—L’homme qui aurait dû épouser une femme de la famille Márquez il y a trente ans.
Paloma fronça les sourcils.
—Quel rapport avec moi ?
Ricardo et moi nous sommes rencontrés alors que je travaillais sur une propriété appartenant à la famille Márquez. Il était gentil avec moi. Il me faisait rire. Il m’a dit qu’un jour ma vie serait différente.
Lucia s’assit, comme si ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.
—Je suis tombée amoureuse de lui. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, il m’a promis d’en parler à sa famille.
—Et l’a-t-il fait ?
—Oui. Mais son père lui a dit que s’il reconnaissait la jeune fille, il perdrait son héritage et son poste dans l’entreprise. La famille avait déjà arrangé son mariage avec une autre femme.
Paloma porta une main à sa bouche.
—Et il a accepté ?
Lucia secoua la tête.
— Au début, non. Il est venu me voir. Il a pleuré. Il m’a promis qu’il trouverait une solution.
-Et puis?
—Elle a disparu.
La voix de Lucia s’est brisée.
Une semaine plus tard, j’ai reçu la visite d’Elena Márquez. Elle m’a dit que Ricardo était sur le point de tout perdre et que sa famille pouvait nous faire du mal, à vous et à moi. Elle m’a proposé de l’argent pour que je quitte la ville.
Paloma recula d’un pas.
—Avez-vous accepté de l’argent pour me cacher l’identité de mon père ?
—Non pas pour cacher qui tu étais. Pour te protéger.
—C’est la même chose, que tu me dises la vérité ou non !
Lucia se mit à pleurer.
—J’étais jeune, Paloma. J’avais peur. Je n’avais aucune famille pour nous protéger.
Elena m’a aidée à trouver un logement et un travail. Elle m’a dit que Ricardo ne viendrait plus nous chercher.
—Mais vous connaissiez son nom.
-Ouais.
—Et vous n’avez jamais pensé que je méritais de le rencontrer ?
Lucia essuya ses larmes.
—Chaque année, le jour de ton anniversaire, je pensais te le dire. Mais chaque fois que j’allais le faire, je me souvenais de ce qui s’était passé quand j’avais essayé d’en parler à ta famille.
Paloma respirait difficilement.
-Ce qui s’est passé?
Lucia regarda vers la porte de la chambre.
—J’ai reçu des photos de toi. Tu avais à peine deux ans. Tu jouais dans la cour de récréation de la crèche. Au dos de l’une d’elles, quelqu’un avait écrit : « Une mère intelligente sait quand arrêter de poser des questions. »
Paloma sentit son sang se glacer.
—Qui vous les a envoyés ?
—Je n’en ai jamais rien su. Elena m’a demandé de ne pas aller à la police car, selon elle, nous ne pourrions rien prouver.
—Et vous l’avez cru ?
—Je pensais que c’était le seul moyen de te garder en vie et en sécurité.
Paloma s’est affalée sur une chaise.
Elle ne savait pas ce qui lui faisait le plus mal : l’histoire de son père ou la découverte que sa mère avait vécu dans la peur pendant des décennies.
Sofia savait-elle que j’existais ?
Lucia n’a pas répondu.
—Maman, regarde-moi.
Sa mère leva la tête.
