Sofia ouvrit la bouche, mais ne put répondre immédiatement.

-Papa?

La boîte cadeau craqua entre les doigts de Mateo.

—Mon enfant, que s’est-il passé ici ?

Sofia se leva lentement. Elle semblait hésiter entre courir l’enlacer ou rester où elle était.

—Vanessa a dit que tout le monde avait annulé.

Mateo tourna la tête.

Vanessa posa l’assiette qu’elle tenait sur la table.

—Mateo, je peux t’expliquer.

« Annuler quoi ? » demanda-t-il. « J’ai confirmé cette soirée hier. »

J’ai parlé à Elena. J’ai parlé aux parents de ses amis. Où sont tous les autres ?

« Personne n’est venu », répondit Vanessa. « Que vouliez-vous que je fasse ? Inventer des invités ? »

Zoé baissa les yeux.

Ses petits doigts commencèrent à tordre la manche de son pull.

Mateo a remarqué le geste.

—Zoé, sais-tu quelque chose ?

Vanessa se tourna immédiatement vers elle.

—N’impliquez pas la fille dans nos affaires.

Mais Zoé avait déjà relevé la tête. Ses yeux étaient humides et sa respiration saccadée.

-Papa…

Vanessa resta immobile.

Zoé désigna le téléphone que sa mère avait laissé à côté des assiettes.

—Ma mère a annoncé à tout le monde que la fête était annulée.

Le silence qui suivit fut si profond que Mateo put entendre le réfrigérateur ronronner.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? » demanda-t-il.

Vanessa pâlit légèrement.

—Zoé est confuse. C’est une enfant.

« Je ne suis pas confuse », murmura Zoé. « Je l’ai entendue. »

Mateo a déposé le cadeau sur une chaise et a décroché le téléphone.

—Qu’as-tu fait, Vanessa ?

Elle a essayé de l’enlever.

—Rendez-moi mon téléphone. Vous n’avez pas le droit de fouiller dans mes affaires.

Mais l’écran était déjà allumé.

Et dans la conversation avec les invités, Mateo a trouvé des dizaines de messages envoyés depuis son propre numéro.

Ils ont tous dit exactement la même chose :

La fête de Sofia est annulée. Ne venez pas.

Mateo leva lentement les yeux.

Sofia se couvrit la bouche d’une main.

« Tu m’as fait croire que personne ne m’aimait ? » murmura-t-elle.

Vanessa ouvrit les lèvres, mais aucun mot n’en sortit.

Mateo regarda sa femme comme s’il venait de découvrir qu’il vivait avec une inconnue.

—Pourquoi avez-vous fait ça à ma fille ?

Vanessa n’a pas répondu.

Car à ce moment-là, Zoé a pointé du doigt un autre message sur l’écran.

Celle que sa mère lui avait envoyée le matin même.

Et Mateo réalisa qu’annuler la fête n’avait pas été la pire chose que Vanessa ait prévue.

Mateo relut le message.

Puis il le relut une troisième fois, comme si les mots changeaient s’il leur laissait suffisamment de temps.

« Vous avez utilisé mon numéro », a-t-elle fini par dire. « Comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ? »

Vanessa tendit la main.

—Mateo, s’il te plaît. Tu fais un scandale devant les filles.

Il a éloigné le téléphone de sa portée.

—Tu ne m’as pas répondu.

—Je l’ai pris sur ton bureau pendant que tu prenais ta douche. Je devais les prévenir que nous ne pourrions recevoir personne.

—Et pourquoi leur avez-vous écrit depuis mon numéro ?

Vanessa ajusta son collier en or. Ce petit geste anodin exaspéra Mateo plus qu’un cri. Sa femme s’efforçait encore de préserver son élégance tandis que leur fille se tenait près d’une table d’anniversaire brisée.

« Parce que si j’envoyais les messages depuis mon téléphone, tout le monde se mettrait à m’appeler », a-t-il répondu. « Je voulais éviter toute confusion. »

« De la confusion ? » Mateo laissa échapper un rire incrédule. « Tu as dit à toute ma famille que j’avais annulé la fête d’anniversaire de ma propre fille ! »

Sofia resta près de sa chaise. Elle avait cessé de pleurer, mais ses yeux étaient rouges et ses mains tremblaient.

Mateo la regarda.

—Mon amour, viens ici.

Sofia fit deux pas et s’arrêta.

Êtes-vous en colère contre moi?

La question lui transperça la poitrine.

Mateo posa le téléphone sur la table et s’agenouilla devant elle.

—Non, ma chérie. Jamais. Pourquoi penses-tu cela ?

—Parce que Vanessa a dit que tu savais que personne ne viendrait.

Mateo sentit l’air se retirer de la salle à manger.

—Vous a-t-il dit que je le savais ?

Sofia acquiesça.

—Il a dit que tu en avais assez d’organiser des fêtes pour moi. Que tu étais adulte maintenant et que tu avais des choses importantes à faire.

Mateo ferma les yeux un instant.

Elle avait enchaîné les heures supplémentaires pendant des mois pour finir de rembourser sa maison. Certains soirs, elle rentrait après que les filles se soient endormies. Elle avait raté une présentation scolaire de Zoé et deux matchs de Sofia. Elle s’était promis de se rattraper.