Dr. Okafor kam um fünf Uhr vorbei und erzählte mir dasselbe wie zuvor, nur noch besser: Die Blutuntersuchung hatte ein Benzodiazepin ergeben, das meiner Mutter nie verschrieben worden war, sowie Spuren eines Antipsychotikums, das in Pflegeheimen zur Schlafförderung eingesetzt wird. Nachdem sie beides sechs Tage lang abgesetzt hatte, verbesserten sich ihre Orientierungswerte mit jeder Schicht. Auf den Scans war keine Demenz zu sehen. Da war eine Frau, die neunzehn Monate lang durch in einer Tasse verrührte Kapseln benommen gewesen war.
„Es kann sein, dass sie eine Zeit lang gute und schlechte Tage hat“, sagte der Arzt. „Das Gehirn regeneriert sich nicht geradlinig.“
Mika empfing mich unten bei den Kaffeemaschinen. Sie hatte ihren Laptop unter dem Arm und einen Ordner dabei, den sie nicht öffnete.
„Morgen ist der Eilbeschluss“, sagte sie. „Am Donnerstag geht es nur darum. Der Anwalt Ihres Bruders nennt es eine routinemäßige Vormundschaftsverhandlung. Ich kann das anfechten.“ Sie holte tief Luft. „Aber Sie müssen sich heute Abend entscheiden. Wir können morgen früh bei der Polizei in Sugar Land Anzeige erstatten – wegen Urkundenfälschung, finanziellem Missbrauch älterer Menschen und Medikamentenmissbrauch – und ich will ehrlich sein: Sobald die Anzeige erstattet ist, habe ich nichts mehr zu entscheiden. Das macht dann ein Kriminalbeamter. Ihr Bruder wird es vor dem Nachlassrichter als Familienstreit darstellen, und Ihre Mutter wird von einem Fremden in einem Raum ohne Sie befragt.“
“Oder?”
„Oder wir gehen den ruhigen Weg. Streitige Vormundschaft, keine Polizei, nur zivilrechtliche Angelegenheiten. Langsamer, aber Sie kontrollieren jeden Schritt, und Ihre Mutter muss nie an einer Anhörung teilnehmen.“
Ich sah mir die Akte an. „Wird er auf der ruhigen Straße angeklagt?“
„Nicht, wenn wir Glück haben und er klug ist“, sagte Mika.
Ich sagte ihr, ich bräuchte bis zum Morgen.
* * *
Ich erfuhr es um Viertel nach acht, als die Nachtschwester zur Kontrolle meiner Vitalwerte kam und erwähnte, dass ihr Sohn vorbeigekommen war, während ich unten war. Er hatte eine Tasche mit ihren Kleidern aus dem Haus mitgebracht. Außerdem hatte er ihr ein Telefon mitgebracht.
Es war ein Prepaid-Klapphandy, so eins, wie man es an Tankstellen kauft, und jemand hatte seine Nummer mit schwarzem Filzstift auf einen Streifen Klebeband auf der Rückseite geschrieben. Es lag auf dem Tablett neben ihrem Wasserglas und wurde an der Steckdose aufgeladen.
„Rafael sagt, du bringst mich in ein Heim“, sagte meine Mutter.
“Und-“
„In Houston. Wo dich niemand besuchen kann.“ Sie zog die Strickjacke enger um sich. „Er sagt, du willst das Haus verkaufen. Er sagt, deshalb bist du gekommen.“
“Das ist nicht –”
„Er sagt, er wird sich um mich kümmern. Er sagt, ich kann in meinem Zimmer bleiben.“
Ich zog den Stuhl näher heran und setzte mich so, dass meine Knie fast ihre berührten. Vor vier Tagen hatte sie mich noch „Ma’am“ genannt. Heute sah sie mich direkt an, und ihr Blick war immer noch verdreht, und ich konnte sehen, wie Rafaels Worte wie Möbel in ihr schlummerten.
„Komm mit mir nach Hause“, sagte ich. „Nicht ins Haus. Ein Ort zwölf Minuten von meiner Wohnung entfernt, mit einer Krankenschwester, einem Garten und einer Tür, die man von innen abschließen kann. Komm am Freitag mit mir.“
Sie schüttelte langsam den Kopf, so wie man einen Fremden abweist, der einem etwas an der Tür verkaufen will. Dann faltete sie die Hände über ihrem Kreuzworträtsel und schloss die Augen.
„Ich gehe nicht mit dir“, sagte sie, und es klang so deutlich wie nichts, was sie seit Monaten gesagt hatte. „Ich gehe mit Rafael nach Hause.“
Ich saß da, die Entlassungspapiere flach auf dem Knie. Weiter unten im Flur lachte eine Krankenschwester über irgendetwas, und das Klapphandy auf dem Tablett leuchtete auf, einmal grün blinkend, zweimal.
