Sie blickte auf ihr linkes Handgelenk hinunter, auf die blassen Steine, die das Licht des Fensters einfingen. „Das hier?“
„Das hier. Ich habe es vor drei Jahren in Dubai gekauft und meiner Mutter in einem Karton mit einer Karte geschickt, auf der stand: ‚Für Mama, in Liebe, Andrea.‘“
„Sie hat es mir gegeben.“
“Wann?”
„Vor zwei Weihnachten.“ Sie verschränkte die Arme, und das Armband rutschte unter ihren Ärmel. „Sie sagte: ‚Pass gut auf meinen Sohn auf, das ist für dich.‘ Sie wollte, dass ich es bekomme.“
Ich sah sie an. Ich sah die Küche an, die meine Mutter um neun Uhr morgens auf den Knien mit einem Eimer geschrubbt hatte, in ihrer Uniform mit weißem Kragen, während sie sich bei den Leuten bedankte.
„Mit welcher Hand hat sie es dir gegeben?“
Biancas Mund öffnete sich und schloss sich wieder. Sie blickte in Richtung Flur, wo das Geräusch einer Autotür durch die offene Garage drang.
Rafael kam in Golfkleidung herein, das Handy am Ohr, und seine ersten Worte waren: „Ja, sie ist jetzt hier. Ich sehe sie mir an.“
„Leg auf“, sagte ich.
„Ich telefoniere gerade mit meinem Anwalt.“ Er senkte den Hörer, legte aber nicht auf. „Sie sind ohne Erlaubnis in das Haus meiner Frau eingedrungen.“
„Ich habe dieses Haus 2018 gekauft. Im Grundbuch steht ein anderer Name, der nicht Ihnen gehört. Deshalb waren Sie vor drei Wochen bei einer Titelgesellschaft und haben gefragt, was eine Auszahlungsrefinanzierung kosten würde.“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich leicht. Ich sah, wie er sich entschied, den nächsten Satz, den er geplant hatte, nicht auszusprechen.
„Nimm die Tasche“, sagte Bianca. „Nimm alles. Sie ist jetzt dein Problem.“
Ich verstaute den Koffer mit den Nachthemden meiner Mutter, ihrer Bürste, ihrem Rosenkranz und dem gerahmten Foto, das ich mit zweiundzwanzig Jahren im Talar und mit Hut auf dem Kopf vom Regal neben der Treppe genommen hatte – ein Foto von mir, das mich mit einem Diplom zeigte, das sie einen Monat lang glatt gebügelt hatte, damit es sich nicht einrollte.
An der Tür drehte ich mich um.
„Ihr Armband geht an sie zurück, wenn das hier vorbei ist. Und alles andere in dieser Schublade auch. Ich habe Fotos von allem, Quittungen für die meisten Sachen und einen Anwalt, der Doha stundenweise abrechnet.“
Ich fuhr mit der Kiste auf dem Beifahrersitz zurück nach Houston.
In der Eingangshalle des Krankenhauses trat ein Mann in einem Poloshirt hinter einer Säule hervor und fragte mich nach meinem Namen. Er reichte mir eine Mappe, sagte: „Sie sind bedient“ und ging durch die Schiebetüren hinaus, bevor ich etwas sagen konnte.
Ich setzte mich mit der Mappe auf den Knien in die Lobby. Antrag auf Bestellung eines vorläufigen Vormunds für Person und Vermögen. Lourdes Villanueva. Vorgeschlagener Vormund: Rafael Villanueva. Anhörung: Donnerstag, 9 Uhr, Gericht des Fort Bend County. Ein Blatt mit den Gründen war beigefügt. Der erste Grund lautete, dass die Tochter der Betroffenen sie sechs Jahre lang im Stich gelassen und sie kürzlich gegen ärztlichen Rat aus dem Haus geholt hatte.
Ich rief Mika von der Lobby aus an.
„Donnerstag um neun“, sagte ich.
„Ich habe die Akte vor einer Stunde gesehen. Die haben schnell gehandelt, das heißt, sie haben Angst.“ Sie tippte weiter. „Andrea, hör mir zu. Genau hier verlieren die meisten. Nicht, weil sie im Unrecht sind, sondern weil sie anfangen, mit ihrem Bruder in der Küche zu streiten, anstatt vor Gericht Beweise zu sammeln. Alles, was du denkst, musst du mir schriftlich vorlegen. Grundbuchauszüge. Kontoauszüge. Apothekenetiketten. Die Quittungen, die du mir gerade geschickt hast.“
„In seinem Antrag steht, ich hätte sie im Stich gelassen.“
„Dann legen Sie sieben Jahre an Einzahlungen vor, die das Gegenteil beweisen.“ Eine Pause. „Können Sie am Donnerstag vor Gericht erscheinen, ohne zusammenzubrechen?“
Ich blickte den Flur entlang, wo Tanya einen Einkaufswagen schob und meine Mutter im vierten Stock unter einer Decke lag, ihr Name falsch geschrieben auf der Tafel, schlafend, in Sicherheit, darauf vertrauend, dass ich es richtig machen würde.
„Am Donnerstag werde ich mit allem da sein“, sagte ich.
Ich steckte die Mappe in meine Tasche, und zum ersten Mal seit ich die Eingangshalle betreten hatte, hörte ich auf, mir zu überlegen, was ich Rafael sagen würde. Ich begann zu überlegen, was ich beweisen konnte.
Daniel Mendoza empfing mich am Dienstagmorgen im Krankenhaus mit zwei Kaffees und einer Stofftasche, und er wollte sich nicht hinsetzen.
„Ich komme in Krankenhäusern nicht gut zurecht“, sagte er. Wir standen am Fenster am Ende des Flurs im vierten Stock, wo das Licht der Tiefgarage flach und weiß hereinfiel.
Ich stellte ihm die Fragen in der Reihenfolge, in der Mika sie mir vorgegeben hatte. Wann genau hat Ihre Tante aufgehört, im Haus zu arbeiten? Wer hat ihr gesagt, dass sie gehen soll? Gab es eine Anzeige bei der Polizei?
