Am Mittwochnachmittag fuhr ich nach Sugar Land. Mikas Ordner lag auf dem Beifahrersitz, das Tablet darauf. Das Tor akzeptierte meinen Code ohne Widerrede. Sieben Jahre lang hatte sich niemand die Mühe gemacht, ihn zu ändern – das sagte mir einiges darüber aus, wie sicher sich Rafael in meinem Haus fühlte.
Die Küche roch immer noch nach dem Zitronenpolitur, das ich früher kistenweise bestellt hatte. Der Schrank, in dem immer der lose Tee stand, war leer, abgewischt, die Scharniere kerzengerade. Die braune Flasche war verschwunden. Ich stand einen Moment da, die Hand an der Tür, und begriff, dass er sie an dem Tag geputzt hatte, als ich Mika angerufen hatte, und dass ich in dem Raum stand, in dem er es getan hatte.
Rafael saß im Frühstücksraum mit seinem aufgeklappten Laptop und einem Stapel Rechnungen unter einer Kaffeetasse. Er blickte ohne Überraschung auf. Er hatte mich seit Montag erwartet.
“Sie können hier nicht einfach so weitergehen.”
„Es ist mein Haus.“
„Es ist das Haus meiner Mutter, und ich kümmere mich um ihre Angelegenheiten.“ Er klappte den Laptop halb zu. „Was ein Richter morgen bestätigen wird.“
Ich legte das Tablet auf die Marmorplatte vor ihm, öffnete das Video und trat zurück, um sein Gesicht statt des Bildschirms zu beobachten. Coras Stimme ertönte aus dem Lautsprecher, leise und ruhig: „Im November fing dein Bruder an, ihr abends Tee zu geben.“ Rafael blickte eine Weile auf den Bildschirm. Als der zweite Clip begann – die dunkle Speisekammer, dann seine eigene Hand, die marineblaue Fleece-Manschette, die Tasse –, griff er hinüber und legte das Tablet mit dem Bildschirm nach unten auf die Arbeitsplatte.
„Sie ist eine kranke Frau“, sagte er. „Sie hatte einen Schlaganfall. Sie ist nicht mehr bei klarem Verstand.“
„Sie hat hier vier Jahre lang fünf Tage die Woche gearbeitet.“
„Sie hat hier gearbeitet, wurde entlassen und ist darüber wütend.“
“Wer hat sie gefeuert?”
Er nahm seinen Kaffee und trank. „Ja, das habe ich. Sie hat gerade Mutters Sachen durchgesehen.“
Bianca kam in Leggings und Pullover aus dem Flur, ihr Haar noch nass. Ihr linkes Handgelenk war frei. Vor zwei Jahren hatte ich meiner Mutter zugesehen, wie sie dieses Armband öffnete, und ich hatte beobachtet, wie Bianca es mir gegenüber am Tisch bewunderte. Ich hatte mir das leere Handgelenk gemerkt und es aufbewahrt.
„Sag mir, dass du nicht allein mit ihr sprichst“, sagte sie zu ihm.
„Sie wollte gerade gehen.“
„Das Armband“, sagte ich. „Es war ein Geschenk für meine Mutter. Ich möchte es zurück.“
Bianca verschränkte die Arme. „Es ist im Safe.“
“Dann hol es dir.”
„Sie dürfen hier nichts mitnehmen.“ Sie nahm Rafaels Tasse und spülte sie im Spülbecken aus, als würde sie Geschirr spülen, als wäre ich eine Nachbarin, die zu lange geblieben war. „Und bevor Sie der Familie erzählen, was Sie gesehen haben, sollten Sie wissen, dass der Anwalt meines Vaters bereits eine Anzeige aufgesetzt hat. Belästigung. Verleumdung. Eingriff in eine rechtmäßige Vormundschaft. Sie sind aus Dubai eingeflogen und haben eine achtzigjährige Frau ohne ärztliche Anordnung aus ihrem Haus geholt. Das ist aktenkundig.“
„Achtundsechzig“, sagte ich. „Sie ist achtundsechzig.“
Rafael lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Der Notar wird notfalls eine Zeugenaussage abgeben. Er hat sich im Februar privat mit ihr getroffen. Er wird bestätigen, dass sie genau wusste, was sie unterschrieb.“
Ich habe das so abgelegt, wie Cora es mir gesagt hatte – still sein und die Unterlagen holen. Ich nahm das Tablet, ging die Treppe hoch und packte das ein, wofür ich eigentlich gekommen war: die Lesebrille meiner Mutter, ihre Krankenversicherungskarte aus der Schublade des Nachttischs im kleinen Gästezimmer am Ende des Flurs, das goldene Kreuz und eine graue Uniform aus dem Schrank, die ich zusammenfaltete und in die Tasche steckte, weil ich wollte, dass ein Richter sie mit Kragen und Schürze sah.
Unten telefonierte Bianca im Foyer. Rafael stand mit verschränkten Armen in der Tür seines Arbeitszimmers.
„Ich komme entweder mit einem Hilfssheriff oder mit einem Richter zurück“, sagte ich. „Überlegen Sie sich, wen Sie wollen.“
* * *
Um halb fünf saß meine Mutter aufrecht auf einem Stuhl am Fenster und löste mit der linken Hand ein Kreuzworträtsel, da ihre rechte seit dem Herbst nicht mehr richtig funktionierte. Sie trug meine Strickjacke und keinen Lippenstift, und als ich hereinkam, sah sie mich eine ganze Sekunde lang an, bevor sie den Blick abwandte – schon mehr, als sie mir am Montag geschenkt hatte.
„Der Tee“, sagte sie.
“Und?”
„Trink nicht den Tee, den er kocht.“ Sie sagte das und blickte aus dem Fenster auf das Parkhaus. Dann ratterte ein Essenswagen im Flur vorbei, und ihre Hand schloss sich fest um mein Handgelenk, so fest, dass ich ihre Nägel spürte.
„Niemand macht dir Tee“, sagte ich. „Du bist im Memorial Hospital. Du bist in Sicherheit.“
