Meine Mutter war die Magd in dem Haus, das ich ihr gekauft habe.

„Nun, es ist nicht hier.“ Peña betrachtete den blauen Fleck an Mamas Arm, dann mich, notierte etwas und las das Etikett erneut. „Ich werde jetzt einen Urintest machen und Blut abnehmen, um die Werte zu bestimmen. Hat sie eine Telefonnummer von einem Sohn, den ich anrufen soll?“

„Er würde zur Tür kommen. Bitte nicht.“

Der Bildschirm im kleinen Labor zeigte Benzodiazepine an. Rausch. Peña stellte mir einige kurze Fragen, die ich wortlos beantwortete: Bei wem meine Mutter wohnte, ob noch jemand einen Schlüssel hatte, ob ich heute Nacht woanders übernachten konnte.

„So schlimm“, sagte ich.

„Wie lange nimmt sie diese Dosis schon?“

„Neunzehn Monate, laut Flasche.“

Peña schrieb zwei Minuten lang mit gesenktem Kopf, dann sagte sie mir, ich solle mich zu meiner Mutter setzen, Wasser in ihrer Nähe bereithalten und darauf achten, dass sie von niemand anderem etwas annimmt.

Um sieben Uhr abends kam ihr Anruf, während ich Mama im Arbeitszimmer im Sessel schlafen sah, eine Hand unter dem Kinn verschränkt wie bei einem Kind. Die Lampe war das einzige Licht im Zimmer.

„Frau Villanueva. Die Werte sind da, und das Bild ist durchweg einheitlich.“ Dr. Peñas Stimme war vorsichtig, so wie man mit jemandem spricht, der im Begriff ist, ein Fenster einzuschlagen. „Ihr Benzodiazepinspiegel ist etwa viermal so hoch wie ich ihn selbst bei dieser Verschreibung erwarten würde, und von ihren Blutdruckmedikamenten ist überhaupt keine Spur mehr in ihrem Blut nachweisbar. Ihre Verwirrtheit ist also keine Demenz und auch keine Episode. Es ist chemisch bedingt. Jemand sediert sie und lässt ihre Herzmedikamente weg.“

Ich setzte mich auf den Teppich neben den Sessel und legte meine Hand über den Mund.

„Anders betrachtet: Ihr Zustand sollte sich innerhalb weniger Tage ohne Beruhigungsmittel bessern. Aber diese Medikamentenmenge in dieser Dosierung über neunzehn Monate – das ist kein Zufall, und ihr Arzt hätte diese Verschreibung niemals genehmigt. Wenn Sie eine angemessene Behandlung wünschen, sollten Sie sie morgen in ein Krankenhaus bringen, nicht in eine Klinik.“

Ich habe jedes einzelne Wort auf die Rückseite meines Passumschlags geschrieben, weil es das einzige Papier im Raum war.

Um zehn nach zehn ging ich den Flur entlang zur Vorderseite des Hauses, und über mir knarrten die Dielen im ehemaligen Schlafzimmer meiner Mutter. Durch die Tür hörte ich Biancas Stimme, leise und ruhig, und Rafaels Antwort, schärfer. Ich konnte keinen Satz verstehen, aber ich erfasste den Sinn: Jemand hatte erfahren, dass die Bank angerufen hatte, und die beiden berieten, was sie mir als Nächstes sagen sollten.

Ich stand da auf dem schwarzen Rand des Marmors, den ich selbst ausgesucht hatte, hielt den Pass wie einen Zeugen in der Hand und begriff, dass die Schachtel in meinem Koffer, das Etikett und die Nummer, die Dr. Peña gerade vorgelesen hatte, nun die einzigen Dinge in diesem Haus waren, die nicht auf Lügen gebaut waren.