Vor sieben Jahren hatte ich bei einer Kreditgenossenschaft an der Highway 6 ein Sparkonto eröffnet. Meine Mutter war die Kontoinhaberin, ich hatte die Zeichnungsberechtigung, damit sie Geld für Lebensmittel, Bingo und die Frauen aus der Kirchengemeinde hatte. Zwei Jahre später fragte Rafael, ob er als Mitzeichner eingetragen werden könne. Ich sagte sofort zu, ohne Fragen zu stellen, denn damals hatte es sich wie Liebe angefühlt.
Das war es nicht.
Zwölftausend Dollar gingen jeden Monat am ersten ein, wie ein Herzschlag. Ich scrollte durch den Bildschirm. Bis zum vierten Tag war der Kontostand auf wenige Hundert gesunken. Miete – nein, es gab keine Miete. Pflegeverwaltung, viertausend Dollar, regelmäßig, auf ein Konto mit der Endung 8841. Weitere achtundzwanzighundertfünfzig Dollar auf dieselbe Nummer, ohne Verwendungszweck. Bargeldabhebungen von neunhundertneunhundertneunhundert Dollar an einem Automaten in Boerne, genau an den Tagen, die mit den Klinikbesuchen auf Mamas Flasche übereinstimmten.
Neunzehn Monate. Ich habe es zweimal auf der Rückseite einer Serviette ausgerechnet. Etwas mehr als hundertsechzigtausend Dollar waren von einem Konto verschwunden, das eigentlich nur dafür da war, dass meine Mutter Lebensmittel kaufen konnte.
Und darunter, noch weiter unten, die Gehaltsabrechnung. Cora Mendoza, jeden Freitag, vier Jahre lang. Pünktlich bezahlt. Bezahlt von mir, aus Doha, aus Singapur, von einem Hotelschalter in Dubai um zwei Uhr morgens. Die letzte Zahlung wurde vor neunzehn Monaten verbucht, dann wurde der Scheck storniert – von einem Gerät in Sugar Land.
Ich rief Mika aus dem Parkhaus an.
„Das solltest du dir anhören“, sagte ich.
„Schick mir heute Abend Screenshots. Alles.“ Eine Pause. „Andrea. Die Entzugserscheinungen in Boerne – wer hat deiner Mutter in dieser Klinik die Medikamente gegeben?“
„Das weiß ich noch nicht.“
„Finde es heraus. Denn wenn jemand sie 200 Meilen weit fährt und bar bezahlt, ist das keine Fürsorge. Das ist eine Beweiskette, die jemand absichtlich angelegt hat, und zwar in deinem Namen.“
Ich ging wieder hinauf. Tanya hatte Mama mit zwei Kissen abgestützt und ihr einen Becher mit Eiswürfeln gebracht, den Mama mit beiden Händen wie einen Schatz hielt.
Um vier Uhr wachte sie auf und sah mich mit ihrem ganzen Gesicht an.
“Andrea.”
Ich hätte beinahe den Kaffee verschüttet. „Ja. Ja, Mama.“
Sie umfasste mein Handgelenk mit ihrer Hand, und ihr Griff war fester als alles, was ich den ganzen Tag über an ihr gespürt hatte. „Cora hat versucht, dich zu warnen.“
“Wovor soll ich gewarnt werden?”
„Wegen dem, was sie mir angetan haben.“ Ihr Blick wanderte zum Vorhang, dann zum Flur und folgte jedem Schritt, der vorbeiging. „Sie sagte, sie hätte dich angerufen. Sie sagte, du würdest kommen.“
„Ich habe nie einen Anruf bekommen, Mama. Ich habe keinen einzigen Anruf bekommen.“
„Ich weiß. Sie haben mir mein Handy weggenommen.“ Sie sagte es ganz nüchtern, ohne Drama, eine Tatsache, die sie schon lange mit sich herumtrug. „Rafael meinte, ich bräuchte es nicht mehr. Er sagte, ich würde es verlieren, und dann würde ich dich anrufen und dir Sorgen machen, und du würdest nach Hause kommen und wegen mir deinen Job verlieren.“
Ich konnte nichts sagen. Ich setzte mich auf die Bettkante und drückte ihre Hand an meine Wange.
„Dieses Mädchen“, sagte Mama. „Dieses Mädchen hat sich um mich gekümmert.“
“Wo ist sie jetzt?”
Ihr Gesichtsausdruck erlosch. Was auch immer in diesen wenigen Minuten in ihr aufgestiegen war, verschwand wieder.
„Verlass mich nicht.“ Ihre Finger umklammerten sie erneut fester. „Geh nicht zurück ins Flugzeug. Bitte. Ich will nicht mit ihnen in diesem Haus sein.“
„Ich gehe nirgendwo hin.“
Sie sah mich lange an, prüfend, so wie man eine Tür prüft, die man bereits abgeschlossen hat.
“Ich gehe nirgendwohin”, sagte ich erneut.
Der Monitor piepte. Irgendwo im Flur glitt ein Vorhang auf seiner Schiene. Ich hielt die Hand meiner Mutter und blickte auf das Handy, das mit dem Display nach oben auf dem Nachttisch lag. Es zeigte immer noch den letzten Bildschirm an, den ich geöffnet hatte – zwölftausend rein, viertausend raus, einundneunzig Mal hintereinander – und mir wurde klar, dass Rafael und Bianca alles, was sie in zwei Jahren aufgebaut hatten, mit Belegen dokumentiert hatten.
Um sechs Uhr abends hatte Mama ein Zimmer im vierten Stock mit einem Fenster zur Tiefgarage und einem Vinylstuhl neben dem Bett, wo ich meinen Laptop, mein Handy und eine Tasse Kaffee aufstellte, die ich immer wieder zu trinken vergaß.
Dr. Peña erwischte mich auf dem Flur, ihr Namensschild war noch an ihrer OP-Kleidung befestigt.
„Ihre Blutwerte stimmen nicht mit den Medikamenten überein“, sagte sie. „Weder die Dosierung noch die Kombination. Ich behalte sie zur Abklärung der Medikamenteneinnahme. Ich möchte die Verschreibungsunterlagen der letzten zwei Jahre einsehen und wissen, wer ihr die Tabletten gegeben hat.“
„Die Schachtel befindet sich in einem Beweismittelbeutel bei Deputy Ruiz.“
