Ich setzte mich auf die Bettkante. „Willst du es unterschreiben?“
Sie blickte aus dem Fenster auf das Parkhaus, und ihre Mundwinkel bewegten sich, als würde sie etwas schmecken, das ihr nicht schmeckte. „Ich weiß nicht, was ich unterschrieben habe“, sagte sie schließlich. „Ich weiß nur, dass ich ständig müde war. Ich weiß, dass Cora einmal in der Küche geweint hat und mir nicht sagen wollte, warum.“ Ihre Hand fand meine und zog sich dann zurück, wie man eine Herdplatte berührt. „Zwing mich nicht, vor Gericht zu gehen und Dinge über meinen Sohn auszusagen.“
“Ich werde dich nicht dazu zwingen.”
“Du wirst es trotzdem tun.”
Ich verließ den Raum um sieben Uhr, ihre Ablehnung lag noch in der Luft, und fuhr mit ausgeschaltetem Radio zurück in die Innenstadt.
* * *
Mika rief mich um Viertel nach neun an, während ich in meiner Küche stand und Wasser laufen ließ, das ich gar nicht benutzen wollte.
„Notare in Texas führen ein Register“, sagte sie. „Jede Beurkundung wird darin vermerkt. Datum, Uhrzeit, Ort, Unterzeichner, Ausweis. Und sie müssen jedem, der danach fragt, eine beglaubigte Kopie aushändigen. Ich habe einen Boten um vier Uhr nachmittags zu Gail Rennicks Büro in Stafford geschickt.“
“Und?”
„14. Februar, 18:40 Uhr. Ort: *Fahrzeug, Einfahrt, Palm Grove Lane 4.* Unterzeichner: LV. Identitätsprüfung: keine – der Notar vermerkte am Rand, dass der Sohn angab, seine Mutter sei zu müde, um hereinzukommen, und dass er das bereits unterschriebene Dokument vorgelegt habe.“ Mika ließ das so stehen. „Sie hat deine Mutter nie allein gesehen, Andrea. Vielleicht hat sie sie überhaupt nie gesehen. Am Ende des Eintrags steht handschriftlich: *Bestätigt auf Grundlage der Vertretung durch RV*.“
Ich habe das Wasser abgestellt.
„Das ist eine Notarin, die zugibt, eine Unterschrift beglaubigt zu haben, die sie nicht selbst überprüft hat.“
„Das ist eine Notarin, die sich vor 22 Monaten mit Papierkram zugekleistert hat und nie gedacht hätte, dass das jemals jemand lesen würde.“ Auf ihrer Seite klickte eine Tastatur. „Ich rufe Rennick morgen früh an und bitte sie um eine Stellungnahme. Du solltest wissen, dass sie wahrscheinlich zuerst Presley anrufen wird.“
Ich stand in meiner Küche, das Handy am Ohr, und blickte in die Lampe über der Spüle. Zum ersten Mal seit Montag spürte ich die Konturen – kein Familienstreit, kein Missverständnis, keine Mutter, die ihre Tochter vergessen hatte. Eine Unterschrift, die nie bezeugt wurde. Ein Stift, der am 14. Februar in einer Einfahrt schrieb, aus der niemand ausgestiegen war.
Gail Rennicks Büro lag zwischen einem Nagelstudio und einer Taqueria in einem Einkaufszentrum an der Murphy Road. Auf dem Schild im Fenster stand in verblassten Buchstaben „Notar • Steuer • Fax“. Sie war um die sechzig, trug eine Brille an einer Kette und hatte einen Tischkalender, der noch auf dem Märzblatt stand.
„Ich habe bereits mit Herrn Presley gesprochen“, sagte sie, bevor wir uns setzten. „Montag. Er sagte, ich solle mit einem Anruf rechnen.“
“Und du hast ihn zuerst angerufen”, sagte Mika.
„Ich habe ihn angerufen, weil mein Neffe meinte, Anwälte würden gerne Führerscheine ruinieren.“ Rennick faltete die Hände auf dem Schreibtischblock. „Darf ich fragen, worum es geht, bevor ich etwas sage?“
„Es war ungefähr am 14. Februar“, sagte ich. „Vor 22 Monaten. Um 18:40 Uhr. Sie schrieben den Namen meiner Mutter in Ihr Buch in meiner Einfahrt.“
Rennick sah mich einen langen Moment lang an, und etwas in ihrem Gesicht veränderte sich – der kleine Zusammenbruch einer Person, die gerade rechnet, den sie zwei Jahre lang vermieden hatte.
„Ich habe ihr Gebärdensprachdolmetschen nicht beobachtet“, sagte sie. „Ich muss es Ihnen deutlich sagen, denn ich sage es mir schon seit April immer wieder, und es wird einfach nicht kleiner.“
„Sag es“, sagte Mika.
„Er kam um vier Uhr ins Büro. Rafael. Er war schon mal hier, hatte mit mir einen Vertragsabschluss gemacht, als er noch Landschaftsbauverträge verkaufte. Er sagte, seine Mutter säße im Auto. Sie sei müde, habe die ganze Nacht durchgemacht und müsse nur noch ein paar Seiten für die Bank unterschreiben.“ Rennick nahm einen Stift und legte ihn wieder hin. „Die Papiere hatte er schon unterschrieben. Ich bat ihn, sie hereinzubringen. Er sagte, sie schliefe.“
„Du bist zum Auto gegangen“, sagte Mika.
„Ich ging zum Auto.“ Rennicks Stimme klang emotionslos und sachlich, als läse sie ein Formular vor. „Es war ein schwarzer Pickup. Es regnete. Bei Regen kann man durch die Heckscheibe nichts sehen, und ich habe nicht geklopft. Ich stand mit meiner Mappe in der Einfahrt, beugte mich vor und hielt mein Gesicht ganz nah an die Scheibe. Da sah ich eine Gestalt. Einen Mantel, eine Steppdecke. Mehr nicht. Ich sah eine Steppdecke mit Kranichen darauf.“
Ich kannte diese Steppdecke. Ich habe sie vor drei Weihnachten auf einem Flughafen in Doha gekauft.
