Der Winkel war ungünstig, niedrig und seitlich, von unten gefilmt, und die ersten Sekunden zeigte nur die Dunkelheit des Vorratsschranks. Dann kam eine Hand ins Bild – eine Männerhand, ein Ehering, eine Tasse. Rafas Bademantelärmel, der marineblaue Fleece mit dem weißen Saum. Er stellte die Tasse auf die Arbeitsplatte, griff darüber hinweg und öffnete den Schrank, in dem der lose Tee neben einer kleinen braunen Flasche stand. Er schüttelte zwei Kapseln in seine Handfläche. Er nahm einen Löffel und rührte um. Seine Stimme klang ruhig und entspannt, die Stimme, die er im Country Club benutzt: „Na gut, Mama. Trink ihn warm.“
Coras Flüstern kam von unterhalb der Kamera. „Der achte März. Er hat es wieder getan, in der Nacht, bevor ich ihm gesagt habe, dass ich dich anrufen würde.“
Das Video brach mitten in der Szene ab, als die Tasse den Tresen verließ.
Daniel setzte sich. Es war sehr still im Zimmer, und ich konnte einen Karren im Flur vorbeiquietschen hören.
Ich sagte: „Wo ist sie jetzt?“
„Encompass Reha, etwas außerhalb des Beltway. Sie kann ihren rechten Arm nicht benutzen. Sie kann vielleicht vierzig Wörter sprechen und wird dann schnell müde. Sie sieht fern, hat dieses Tablet und versteht alles, was Sie sagen.“ Er hielt ihr sein Handy hin. „Sie möchte Sie sehen. Sie fragt schon seit Ihrem Anruf danach, und sie sagt es mit dem einen Wort, das sie kann: ‚Mädchen‘.“
Ich nahm sein Handy und tippte meine Nummer ein.
„Ich muss Sie um etwas Schwieriges bitten“, sagte ich. „Wenn ich Anzeige erstatte, sind Sie Zeugin. Das bedeutet, dass Sie mit Anwälten in einem Raum sitzen und zu Protokoll geben, was Sie vorgefunden haben, als Sie ihr Haus betraten.“
Daniel lehnte sich zurück. „Glaubst du, ich bin wegen eines Schecks hier?“
„Ich glaube, deine Tante ist wegen meines Bruders im Pflegebett, und ich glaube, wenn wir hier etwas falsch machen, bekommt er die Vormundschaft und ich sehe meine Mutter nie wieder.“ Ich legte das Tablet in die Tasche und stellte sie ihm auf den Schoß. „Also ja. Ich frage.“
Er betrachtete die Tasche eine Weile. Dann stand er auf und schüttelte seine Hand aus, als wäre sie taub geworden.
„Behalten Sie das Tablet“, sagte er. „Ich habe zwei Kopien gemacht. Die Polizei braucht eine, Ihr Anwalt die andere.“ An der Tür blieb er stehen. „Tante Cora sagte nach dem ersten Video noch etwas in die Kamera. Sie sagte: ‚Sagen Sie der Tochter, sie soll ihren Bruder nicht anschreien. Sie soll ruhig sein und die Papiere holen.‘“
Ich ging in den vierten Stock. Mama schlief mit offenem Mund, eine Hand auf der Decke, und das Kreuz, das ich eingepackt hatte, hing im V-Ausschnitt ihres Kleides. Ich stand mit meinem Handy am Fenster.
Mika nahm den zweiten Klingelton entgegen.
„Es ist hier fünf Uhr morgens“, sagte sie.
„Ich habe ein Video, das zeigt, wie mein Bruder meiner Mutter Beruhigungsmittel in den Tee mischt. Ich habe eine Pflegekraft, die keine Anzeige erstattet hat, weil sie bedroht wurde und dann einen Schlaganfall erlitt. Ich habe einen Notar, der im Februar durch eine Gasse kam und sich von einer Frau, die unter Tabletteneinfluss stand, die Unterschrift geben ließ.“
Mika war still, und ich hörte, wie sie sich aufsetzte.
„Schick es mir“, sagte sie. „Alles. Poste es nicht, schick es nicht an einen Cousin, spiel es nicht deiner Tante vor. Beweiskette, Andrea.“
„Ich verstehe.“ Ich sah, wie sich die Brust meiner Mutter hob. „Mika, es geht jetzt nicht mehr darum, sie aus dem Haus zu bekommen. Ich will die Pillen, die notarielle Beglaubigung, das Geld und die neunzehn Monate. Ich will, dass es vor einem Richter steht, mit seinem Namen drauf.“
„Der Donnerstag ist erst der Anfang“, sagte sie. „Macht euch klar, worauf ihr euch einlasst. Das ist ein zweijähriger Kampf, bei dem eure Familie auf der Zuschauertribüne sitzt.“
Ich steckte das Handy wieder in die Tasche und blieb am Fenster, bis der Schichtwechsel kam, denn im Glas konnte ich das Spiegelbild meiner Mutter sehen, und jedes Mal, wenn sie sich im Schlaf bewegte, wollte ich dabei sein, um es zu sehen.
