Der Raum verdunkelte sich an den Rändern bis auf die Tablettlampe, und das Klapphandy blinkte wieder grün. Ich zog den Stecker, ging damit den Flur entlang zum Schwesternzimmer und warf es in den Abfallbehälter für spitze Gegenstände, weil das das Einzige war, was ich verschlossen finden konnte. Eine Krankenschwester sah mich an. Ich sagte: „Falscher Behälter“, und sie ließ es gut sein.
Mika wartete mit ihrem Mantel über dem Arm bei den Aufzügen.
„Sie will nichts unterschreiben“, sagte ich. „Sie denkt, ich verkaufe das Haus.“
„Sie hat einer Sozialarbeiterin um vier Uhr genau dasselbe erzählt.“ Mika reichte mir ein Blatt aus ihrem Notizblock. „Deshalb brauche ich Ihre Antwort, bevor wir morgen früh in Whitfields Gerichtssaal gehen. Entweder die volle Verantwortung oder gar keine. Beides geht nicht.“
Ich stand da, das Blatt in der Hand, und dachte an die Frau im Bett zwei Türen weiter, die mich vor vier Tagen mit „Ma’am“ angesprochen hatte und mich immer noch nicht finden konnte.
„Die Hälfte“, sagte ich. „Die Medikamente weiterleiten. Nichts über das Geld, nichts über die Tat. Falls ein Kriminalbeamter sie befragen will, soll protokolliert werden, dass wir ihn darum gebeten haben, dies nicht zu tun.“
“Das ist keine Straße, Andrea. Das ist ein Fahrweg.”
„Das ist die Spur, wo die Teeflasche von jemandem mit Dienstausweis geprüft wird.“ Ich sah sie an. „Und das ist die Spur, wo meine Mutter nicht mit einem Fremden in einen Raum gesperrt wird.“
Mika schrieb es auf und widersprach nicht, was bei ihr bedeutete, dass die Argumentation bereits irgendwo in ihrem Kopf für später abgespeichert war.
* * *
Nachlassgericht Whitfield County, Donnerstag, 9:40 Uhr morgens. Richterin Ortiz hatte einen kleinen Gerichtssaal mit zwei Fahnen und einer viel zu hoch eingestellten Heizung, und sie leitete die Verhandlung in hohem Tempo. Rafael saß in einem anthrazitfarbenen Anzug mit einer geschlossenen Mappe vor sich am Tisch, und Bianca saß in der Reihe hinter ihm in einer cremefarbenen Bluse, und keiner von beiden sah mich an.
Sein Anwalt, Sam Presley, stand auf und benutzte innerhalb von drei Minuten viermal das Wort „Routine“. Routinemäßige Vormundschaft. Routinemäßiger Papierkram. Eine Tochter, die im Ausland lebte und ohne Voranmeldung angereist war, hatte eine ältere Frau ohne ärztliche Anordnung aus ihrer Wohnung geholt und wollte nun, dass das Gericht ihren Sohn dafür bestrafte, dass er die Arbeit erledigte, die sonst niemand tun wollte.
Mika stand auf und wiederholte das Wort „aufbewahren“ fünfmal. Die Krankenakten aufbewahren. Die Urkunde aufbewahren. Die Kontoauszüge der letzten drei Jahre aufbewahren. Sie reichte Dr. Okafors Blutwerte und ein Foto einer grauen Uniform mit weißem Kragen und Schürze, zusammengefaltet, auf einen Tisch.
Presley erhob Einspruch gegen das Foto. Der Richter wies den Einspruch zurück.
Richter Ortiz brauchte nur zehn Minuten und erließ dann einen Beschluss, der auf eine Seite passte. Die einstweilige Vormundschaft wurde bis zur Hauptverhandlung abgelehnt. Für sechzig Tage durfte das Grundstück in der Palm Grove Lane weder übertragen, noch umgeschuldet, noch mit Pfandrechten belastet oder verkauft werden. Ein Gerichtsermittler würde meine Mutter innerhalb einer Woche aufsuchen. Die Beweisaufnahme mit beiden Parteien und vereidigten Zeugen fand in drei Wochen statt.
Rafaels Kiefer bewegte sich einmal. Das war alles.
Im Flur hielt mich Presley am Wasserbrunnen an und reichte mir ein gefaltetes Dokument von sich.
„Zivilklage“, sagte er mit der Freundlichkeit eines Verkäufers von Fassadenverkleidungen. „Neunzehn Monate Pflege für Lourdes Villanueva. Unterkunft, Verpflegung, Transport, Betreuung, unentgeltliche Leistungen zum Marktwert. 83.600 Dollar, zuzüglich Anwaltskosten.“ Er richtete seine Krawatte. „Sie wollten, dass alles geprüft wird. Also werden wir alles prüfen.“
* * *
Die Klinikakten trafen am Nachmittag ein, per Kurier von einer Praxis namens Bayou Bend Behavioral in einem Einkaufszentrum in Bellaire. Neunzehn Monate lang waren Rezepte für Lorazepam und Quetiapin ausgestellt worden, alle von demselben Arzt, Dr. Sabry, unterschrieben und jedes Mal aufgrund einer fünfzehnminütigen Videosprechstunde abgeschrieben, an der meine Mutter nicht teilgenommen hatte. Mikas Rechtsanwaltsgehilfin las mir die Einträge am Telefon vor.
„Der Sohn des Patienten berichtet, dass der Patient nachts unruhig ist. Der Sohn des Patienten berichtet, dass der Patient umhergeirrt ist. Der Sohn des Patienten berichtet, dass der Patient sich weigert zu baden.“ Eine Pause. „In neunzehn Monaten findet sich keine einzige Zeile, in der der Patient gesprochen hat.“
“Und die Apotheke?”
„Im selben Laden in der Beechnut Street wurden 31 Mal Nachfüllungen von R. Villanueva abgeholt.“
Um sechs Uhr fuhr ich ins Krankenhaus und fand meine Mutter wach vor. Sie saß aufrecht und löste ihr Kreuzworträtsel mit dem Stift in der linken Hand. Sie sah mich lange an.
„Rafael hat angerufen“, sagte sie. „Er sagt, du verklagst mich auf Geld, das ich nicht habe.“
„Ich verklage nicht Sie. Er verklagt mich.“
„Das hat er gesagt, was du sagen würdest.“ Sie legte den Stift beiseite. „Er sagt, wenn ich ein Papier unterschreibe, in dem ich ihm die Hausverwaltung überlasse, hört das alles auf.“
