Daniel stellte seinen Kaffee auf die Fensterbank und ließ ihn kalt werden. Er ist neunundzwanzig, Elektriker aus Katy, hat das markante Kinn seiner Tante geerbt, aber keinesfalls ihre Geduld.
„Sie ist nicht weggegangen“, sagte er. „Sie wurde zehn Tage, nachdem sie aufgehört hatte, dorthin zu gehen, krank. Ich fand sie auf dem Küchenboden in Alief. Sie lag dort etwa achtzehn Stunden. Ihr Handy lag im anderen Zimmer, der Bildschirm war gesprungen, und zwar nicht durch den Sturz.“ Er sah mich an. „Ich war zwanzig, als Tante Cora mir die Ausbildung ermöglichte. Also erzähle ich dir jetzt alles, und du wirst etwas daraus machen, oder ich gehe nach Hause und gehe nicht mehr ans Telefon.“
“Okay.”
Er zog ein Tablet aus der Tasche und hielt es an seine Brust wie einen Teller, den er nicht fallen lassen wollte.
„Sie hat das für Sie aufgenommen. Sie sagte immer wieder: ‚Wenn die Tochter nach Hause kommt, muss sie es mit eigenen Augen sehen.‘“
Wir sahen es uns in dem kleinen Raum neben der Kapelle an, die Tür war geschlossen, die Jalousien heruntergelassen, Daniel stand hinter meinem Stuhl.
Cora saß in einer Küche, die ich wiedererkannte – meiner Küche, der Anrichte, dem losen Tee. Das Foto war niedrig, auf etwas abgestützt, und kippte bei jeder ihrer Bewegungen. Sie trug ein blaues Kasack. Ihre Lesebrille hing an einem Band, und sie schob sie immer wieder hoch.
„Andrea“, sagte sie in die Kamera. „Hier spricht Tante Cora. Tut mir leid. Ich sage das nur einmal, dann lösche ich es und gebe es Daniel.“
Sie atmete aus. Hinter ihr zeigte die Uhr am Herd 9:14 Uhr.
„Im November wurde ihre Medikation umgestellt. Vorher ging es ihr gut. Sie löste ihre Kreuzworträtsel, ging zweimal täglich um den Block und nannte mich ‚meine Freundin‘.“ Cora zögerte einen Moment. „Im November fing dein Bruder an, ihr abends Tee zu geben. Er sagte, es würde ihr beim Einschlafen helfen. Ich sah, wie er Kapseln in die Tasse öffnete. Er sagte, es sei Melatonin. Sie begann, den Tag zu vergessen. Sie begann, Namen zu vergessen. Dann sagte er ihr, dass du aufgehört hättest anzurufen.“
Ich legte meine Hand flach auf den Tisch.
„Er sagte ihr, du hättest eine neue Familie in Dubai. Er sagte ihr, das Geld sei aufgebraucht, das Haus gehe zurück an die Bank, und wenn sie ein Dach über dem Kopf wolle, könne sie für ihr Zimmer arbeiten.“ Cora blickte aus dem Bild, dann wieder hinein. „Sie glaubte ihm. Sie fing an, jeden mit ‚Ma’am‘ anzusprechen. Sie bat mich, ihr mit der Uniform zu helfen, weil sie ihn vor den Gästen nicht blamieren wollte.“
Daniel lachte leise durch die Nase, ein kurzes Lachen, und blickte zur Decke.
„Da war ein Notar“, sagte Cora. „Er kam am Dienstag, dem 23. Februar, durch die Hintertür von der Gasse herein. Ich erinnere mich, weil es der Geburtstag meiner Mutter war. Er hatte eine Mappe dabei. Er bat sie zu unterschreiben. Ich fragte: ‚Wissen Sie, was Sie da unterschreiben?‘ Sie sagte, Rafael habe ihr gesagt, es sei eine Versicherung. Der Mann setzte sich nie allein mit ihr hin. Dein Bruder saß die ganze Zeit auf dem Stuhl und las ihr die Seiten laut vor, so wie man einem Kind vorliest.“
Sie nahm ihre Brille ab. Ihre Hände zitterten, und sie faltete sie zusammen, und durch die Neigung der Kamera wirkte es, als ob sich der Raum neigte.
„Am 8. März sagte ich ihm, dass ich dich anrufen würde. Ich sagte es in der Küche vor Bianca. Er wurde ganz still. Er sagte: ‚Du hast einen netten Neffen, Katy. Das wäre doch schade.‘ Dann kam er näher und sagte: ‚Cora, du bist eine Angestellte.‘“ Sie wischte sich mit dem Handballen über die Augen. „Neun Tage später konnte ich meine rechte Seite nicht mehr bewegen. Ich weiß nicht, was er in meinen Kaffee getan hat, und ich werde es nie erfahren.“
Das Video endete nach elf Minuten und sechs Sekunden.
Daniel schaltete es aus. Ich saß da, das Tablet mit dem Rücken zu mir.
„Das ist das zweite Video“, sagte er. „Es gibt noch ein weiteres, drei Minuten lang, vom 27. März. Ich zeige es Ihnen, aber Sie müssen zuerst wissen, worauf Sie sich beziehen.“
Er hat es gespielt.
