Plusieurs associations rappelèrent que les humiliations et les violences du quotidien restaient souvent invisibles. Elles parlèrent des retraités insultés dans les transports, des personnes âgées dont on se moquait parce qu’elles marchaient lentement, et de celles qui n’osaient pas signaler une agression de peur de subir de nouvelles représailles.

Un travailleur social nommé Martín Salgado prit contact avec Camila. Il travaillait dans une petite organisation qui accompagnait les personnes âgées victimes de violence, de fraude ou de négligence.

Après avoir vu les images, il voulut savoir si Alejandro accepterait de participer à une rencontre publique consacrée au respect des personnes âgées.

Camila lui en parla lors d’une visite.

— Je ne suis peut-être pas la bonne personne, répondit Alejandro.

— Pourquoi ?

— Je suis un ancien militaire, pas un spécialiste de tous les problèmes de la société.

Camila sourit.

— Peut-être que les gens n’ont pas besoin que vous sachiez tout. Peut-être ont-ils simplement besoin d’entendre quelqu’un qui a vécu une expérience difficile et qui accepte d’en parler honnêtement.

Alejandro la regarda avec amusement.

— Tu es une jeune femme très tenace.

— On me le dit souvent.

Il rit doucement.

— Très bien. Je parlerai à ce Martín.

Quelques jours plus tard, Martín lui rendit visite chez lui.

Alejandro vivait dans une maison modeste d’un vieux quartier de Mexico. Les murs étaient décorés de quelques photographies de famille. Une bibliothèque contenait des ouvrages d’histoire et de stratégie militaire. Sur une petite table reposait une pile de lettres anciennes.

Il n’y avait ni mobilier luxueux ni signe ostentatoire de richesse.

Martín fut surpris.

— Je pensais qu’un général vivait dans une grande villa, dit-il maladroitement.

Alejandro le regarda avec amusement.

— Vous avez regardé trop de films.

Martín rougit.

— Excusez-moi.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Mais nous devrions peut-être moins nous demander où un général est censé vivre et davantage nous demander comment une personne âgée peut vivre en sécurité.

Martín acquiesça.

Ils parlèrent pendant près de deux heures. Alejandro évoqua les anciens soldats qui avaient eu du mal à retrouver leur place dans la vie civile. Il raconta les histoires d’hommes qui cachaient leurs blessures par peur de paraître faibles et de familles qui ne savaient pas comment aider leurs proches vieillissants.

Il parla également de personnes qui n’avaient jamais porté d’uniforme, mais qui avaient fait preuve d’un courage exceptionnel. Une infirmière qui avait soigné des blessés malgré le danger. Un chauffeur qui avait aidé des personnes à sortir d’un bâtiment endommagé. Un paysan âgé qui avait donné de l’eau à des hommes épuisés sans même savoir qui ils étaient.

— Le courage ne se manifeste pas uniquement sur un champ de bataille, expliqua Alejandro. Parfois, il prend la forme d’une femme qui s’agenouille près d’un inconnu blessé alors que trois hommes essaient de l’intimider. Parfois, c’est un témoin qui accepte de parler malgré sa peur. Et parfois, c’est une personne qui reconnaît honnêtement qu’elle a mal agi.

Martín nota soigneusement ses paroles.

— Accepteriez-vous de participer à une rencontre publique ?

Alejandro réfléchit.

— À condition qu’il ne s’agisse pas seulement de parler de moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne veux pas que les gens rentrent chez eux en disant simplement : « Le vieux général a raconté une histoire triste. » Je veux qu’ils se demandent ce qu’ils feraient s’ils voyaient quelqu’un tomber devant eux.

Martín lui promit que la rencontre serait organisée dans cet esprit.

Pendant ce temps, Alejandro devait encore composer avec les conséquences physiques de son agression. Son épaule guérissait lentement, mais certains mouvements demeuraient douloureux. Il avait besoin de repos après de courtes promenades et s’irritait parfois de ne plus pouvoir accomplir seul toutes les tâches habituelles.

Il dut aussi apprendre à parler des effets psychologiques de l’événement. Il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, avec le souvenir du sol froid sous son épaule et le rire des jeunes hommes résonnant dans sa tête.

Il consulta un médecin au sujet de ses troubles du sommeil et accepta le soutien qui lui était proposé.

Il comprit progressivement que se remettre d’une agression ne signifiait pas seulement laisser les blessures physiques se refermer. Il fallait également retrouver le sentiment de sécurité qui lui permettrait de marcher de nouveau dans la rue sans revivre constamment la scène.

Lors de sa première promenade après sa guérison, Herrera l’accompagna jusqu’à l’entrée du quartier.

— Je peux faire le reste seul, déclara Alejandro.

— Je le sais.

— Tu ne vas pas m’accompagner ?

— Non.

Alejandro haussa les sourcils.

— Tu as changé.

Herrera sourit.

— J’essaie de mettre en pratique les leçons de mon maître.

Le vieil homme rit et poursuivit son chemin.