Une personne s’arrêtait. Une autre appelait les secours. Une troisième acceptait de témoigner. Peu à peu, une communauté devenait moins disposée à considérer l’humiliation comme un spectacle.
Plus tard dans la journée, Alejandro se rendit au centre où vivait Don Ernesto. Iván s’y trouvait, occupé à ranger des livres sur une étagère.
Lorsqu’il aperçut le vieil homme, il pâlit.
— Monsieur Valdés…
Alejandro hocha la tête.
— Iván.
Le jeune homme posa son livre.
— Je ne savais pas que vous viendriez aujourd’hui.
— Je ne suis pas venu pour te surveiller.
Iván sourit avec gêne.
— Je le sais.
Don Ernesto, assis près de la fenêtre, observait les deux hommes.
— Il a encore mal monté l’étagère, annonça-t-il.
Iván gémit.
— Don Ernesto !
Le vieil homme éclata de rire.
— Si tu veux aider les gens, tu dois aussi apprendre à utiliser un tournevis.
Alejandro examina l’étagère. Elle était effectivement de travers.
— Il a raison, dit-il.
Iván le regarda, puis se mit à rire à son tour.
Pour la première fois, ils se trouvaient dans la même pièce sans que la peur et la honte dominent toute la rencontre.
Ils démontèrent l’étagère et recommencèrent. Don Ernesto donna les instructions, Alejandro maintint un côté et Iván resserra les vis. Le travail prit plus de temps que prévu, mais personne ne se plaignit.
Lorsque l’étagère fut enfin droite, Don Ernesto frappa doucement sur le côté.
— Voilà. Maintenant, elle tient.
Alejandro acquiesça.
— Beau travail.
Iván se tourna vers lui.
— Merci.
— Remercie Don Ernesto. C’est lui qui t’a montré comment faire.
Le jeune homme se tourna vers le vieil homme.
— Merci, Don Ernesto.
— Tu reviendras demain, dit celui-ci.
— Je reviendrai demain.
Alejandro observa les deux hommes. Il pensa à la facilité avec laquelle une vie pouvait parfois changer de direction. Il n’avait pas fallu une grande cérémonie, une menace ou un triomphe public. Il avait suffi d’une tâche, d’une conversation et de la volonté de donner à quelqu’un une nouvelle occasion sans nier ce qu’il avait fait auparavant.
Le soir, Alejandro rentra chez lui.
Sur la table reposaient plusieurs lettres reçues au cours des derniers mois. Certaines venaient de personnes âgées qui le remerciaient pour ses paroles. D’autres avaient été écrites par des jeunes qui avaient commencé à interroger leurs grands-parents sur leur passé.
Une femme lui racontait qu’après avoir suivi son histoire, elle avait enfin trouvé le courage de demander de l’aide à la suite d’un incident dans son immeuble. Un homme lui écrivait qu’il ne voulait plus rester silencieux lorsqu’il voyait quelqu’un être humilié en public.
Alejandro lut quelques lettres, puis les rangea dans un tiroir.
Il savait que son histoire n’avait pas changé tout le monde. Beaucoup avaient déjà oublié l’incident. D’autres continuaient à débattre de la sévérité des sanctions prononcées contre les jeunes hommes.
Mais ce qui comptait pour lui n’était pas que chacun partage la même opinion.
Ce qui comptait, c’était que certaines personnes aient commencé à agir différemment.
Herrera lui rendit visite en fin de soirée. Il apportait une petite boîte qu’il posa sur la table.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alejandro.
— Quelque chose que je voulais t’offrir depuis plusieurs mois.
Alejandro ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvait un étui neuf pour ses médailles, fabriqué dans un tissu bleu foncé, avec des compartiments permettant de les conserver en sécurité.
Le vieil homme le contempla longuement.
— Tu aurais aussi pu m’offrir un livre.
— Tu en as déjà plus que cette maison ne peut en contenir.
— Tu aurais quand même pu m’en offrir un autre.
Herrera s’assit.
— Je pensais que tes médailles méritaient un endroit où elles ne risqueraient pas d’être abîmées.
Alejandro prit une médaille dans le tiroir. Elle était ancienne, sa surface portait de petites rayures et ses bords avaient perdu leur éclat.
Il la plaça délicatement dans l’étui.
— Elles ont déjà été abîmées bien des fois, dit-il. Pas seulement sur les bords. Aussi dans ma mémoire.
Herrera garda le silence.
— Parfois, je me demande si j’en ai fait assez, poursuivit Alejandro. Si j’ai protégé tous les hommes que j’aurais dû protéger. Si j’ai toujours pris les bonnes décisions.
— Tu as fait ce que tu pouvais.
— Tout le monde dit cela.
— Parce que c’est vrai.
Alejandro le regarda.
— Tu as appris à contredire un vieil homme.
— Grâce à un vieil homme particulièrement têtu.
Ils sourirent.
Puis Alejandro redevint sérieux.
— Sais-tu ce qui m’a le plus effrayé ce jour-là ?
Herrera secoua la tête.
— Lorsque j’étais allongé sur le sol, je voyais à peine ce qui se passait. J’entendais les jeunes hommes rire et, pendant un instant, j’ai pensé que personne ne viendrait. J’avais passé toute ma vie entouré de gens. Des soldats, des collègues, des amis. Mais à cet instant, je ne savais pas si quelqu’un allait s’arrêter.
