— Aviez-vous peur ? lui demanda l’enquêteur.
— Oui, répondit-elle honnêtement.
— Pourquoi êtes-vous quand même intervenue ?
Camila réfléchit quelques secondes.
— Parce que j’ai pensé à mon père. Il a presque soixante-dix ans. Il marche lentement et a parfois besoin d’aide. Si quelqu’un le traitait de cette manière, j’espérerais qu’au moins une personne s’arrête pour l’aider.
L’enquêteur nota sa réponse.
L’homme à la chemise grise fut également interrogé. Au début, il avait hésité à témoigner. Il craignait que les familles des suspects ne lui causent des problèmes.
Mais après avoir revu la vidéo, il décida de faire une déclaration officielle.
— J’ai été lâche, dit-il.
— Vous êtes ici maintenant, répondit l’enquêteur. C’est important.
— J’aurais dû intervenir plus tôt.
— Vous auriez pu aider davantage, c’est vrai. Mais vous pouvez encore contribuer à ce que la vérité soit établie.
L’homme acquiesça et signa sa déposition.
Pendant ce temps, Alejandro commençait lentement à se remettre de ses blessures. Son épaule lui faisait encore mal et les traumatismes liés à la chute le fatiguaient. Il détestait avoir besoin d’aide pour s’habiller et constatait avec irritation que les gestes les plus simples exigeaient désormais plus d’efforts.
Il avait passé toute sa vie à être indépendant. L’idée de devoir compter sur quelqu’un d’autre lui était difficile à accepter.
Herrera lui rendait visite chaque jour. Parfois, il ne restait que dix minutes. D’autres fois, il s’asseyait pendant une heure et lui racontait les nouvelles du quartier général ou évoquait les opérations auxquelles ils avaient participé ensemble.
Alejandro l’écoutait, corrigeait parfois un détail et se moquait de son impatience grandissante.
— Tu apprenais plus vite autrefois, lui lança-t-il un matin.
— Autrefois, vous aviez aussi plus de temps pour m’enseigner.
— Mauvaise excuse.
— C’est vous qui me l’avez apprise.
Alejandro secoua la tête en souriant.
Un soir, cependant, la conversation revint sur les trois jeunes hommes.
— Ce qui me trouble le plus, dit Alejandro, ce n’est pas la chute. Ce n’est même pas la douleur. C’est la facilité avec laquelle ils ont ri.
Herrera était assis près de la fenêtre.
— Peut-être n’ont-ils jamais appris que la force implique une responsabilité.
— Alors quelqu’un doit le leur apprendre.
— La justice fera sa part.
Le vieil homme secoua lentement la tête.
— La justice peut établir les faits et prononcer une sanction. Mais elle ne peut pas décider à la place d’un homme s’il veut devenir meilleur.
Herrera réfléchit.
— Que voudrais-tu qu’ils fassent ?
Alejandro regarda la pochette contenant ses médailles.
— J’aimerais qu’ils rencontrent un jour quelqu’un qu’ils ne peuvent ni impressionner ni acheter. Quelqu’un qui n’a rien à leur offrir et rien à leur demander. Quelqu’un devant qui ils devront simplement être humains. Peut-être comprendront-ils alors ce que signifie vraiment voir une autre personne.
— Tu veux donc leur pardonner ?
— Je n’ai pas dit cela.
— Mais tu veux leur laisser la possibilité de changer.
— C’est différent.
Alejandro tourna les yeux vers la fenêtre.
— Pardonner ne signifie pas effacer les conséquences. Avoir de la compassion ne signifie pas prétendre que rien ne s’est passé. S’ils veulent changer, ils doivent d’abord reconnaître honnêtement ce qu’ils ont fait.
Herrera hocha la tête.
— C’est une bonne leçon.
— Alors cesse de la traiter comme un ordre militaire.
Le général éclata de rire.
Quelques jours plus tard, Alejandro quitta l’hôpital. Il pouvait marcher de nouveau sur de courtes distances, mais devait utiliser une nouvelle canne et éviter les efforts trop importants. Ses médecins lui recommandèrent des exercices réguliers ainsi que plusieurs rendez-vous de suivi.
Herrera insista pour l’accompagner à ses consultations.
— Tu n’as pas besoin de venir chaque fois, protesta Alejandro.
— Je le sais.
— Alors pourquoi viens-tu ?
— Parce que j’ai du temps.
Alejandro haussa un sourcil.
— Tu es général. Tu n’as jamais de temps.
Herrera sourit.
— J’ai appris à mieux l’organiser.
Le vieil homme secoua la tête, mais accepta son aide.
Lorsqu’il sortit de l’hôpital, plusieurs journalistes l’attendaient. Ils crièrent son nom et lui posèrent des questions. Herrera lui avait proposé d’emprunter une sortie secondaire, mais Alejandro décida de passer devant les caméras.
Un journaliste lui demanda s’il éprouvait de la colère envers ses agresseurs.
Alejandro s’arrêta.
— Je ressens surtout de la tristesse, répondit-il. La colère seule ne résoudra rien. Mais être triste ne signifie pas qu’il ne doit pas y avoir de responsabilité.
— Voulez-vous qu’ils soient emprisonnés ?
— Je veux que la loi soit appliquée. Je ne suis pas juge. Ce n’est pas à moi de décider de leur peine.
— Et s’ils vous présentent leurs excuses ?
Alejandro regarda les caméras.
— Une excuse peut être un commencement si elle est sincère. Mais elle n’efface pas ce qui s’est passé. Celui qui casse un objet peut s’excuser ; il doit quand même ramasser les morceaux. Celui qui blesse quelqu’un doit accepter les conséquences de ses actes.
