Vanessa arracha l’enveloppe d’argent des mains de Sofia avant même que la fillette ait pu enlever son cartable. Elle l’ouvrit sur le comptoir en marbre, en sortit les billets et commença à les compter comme si elle vérifiait la paie d’un employé.
Sofia avait seize ans, les yeux gonflés et les doigts engourdis après avoir passé tout l’après-midi à travailler dans une boulangerie près de l’école.
« Mais c’est tout ce que j’ai gagné cette semaine », murmura-t-il.
Vanessa leva les yeux. Ses cheveux noirs, coupés au carré, étaient parfaitement coiffés. Elle portait un chemisier bordeaux et ses ongles étaient impeccablement manucurés.
—Eh bien, tu aurais dû travailler plus dur.
La cuisine de la maison de San Antonio, au Texas, était éclairée par des lampes blanches. Sur l’îlot central se trouvaient des manuels scolaires, une feuille de papier avec des quantités écrites à la main et une corbeille de fruits pleine d’oranges que personne ne semblait avoir le temps de manger.
Sofia regarda le réfrigérateur. Une photo de sa mère, Elena, décédée trois ans plus tôt, y était toujours collée. Sur la photo, Elena l’enlaçait devant une petite maison en briques, et toutes deux souriaient au soleil.
À cette époque, Sofia croyait encore que son père pouvait la protéger de tout.
Mateo, un homme grand et musclé de quarante-deux ans, à la barbe taillée et aux mains calleuses à force de travailler comme chef de chantier, avait rencontré Vanessa un an après la mort d’Elena. Au début, elle lui apportait à manger au travail, s’enquérait des notes de Sofia et l’appelait « ma fille » en public.
Mais, après le mariage, ces mots ont disparu.
Au début, Vanessa a demandé à Sofia de l’aider pour faire des courses. Ensuite, elle lui a demandé de payer sa facture de téléphone. Plus tard, elle a commencé à lui faire payer la nourriture, l’électricité et l’utilisation de la machine à laver.
Finalement, il inventa le loyer.
Sofia avait essayé de l’annoncer à son père à deux reprises. La première fois, Vanessa avait pleuré pendant tout le dîner, persuadée que l’adolescente lui en voulait parce qu’elle ne supportait pas de la voir prendre la place d’Elena. La seconde fois, Mateo avait reçu un appel urgent du travail avant que Sofia ait pu terminer sa phrase.
Dès lors, elle garda le silence.
Ce soir-là, Vanessa termina de compter les billets et tapota la pile contre le comptoir pour l’aligner.
« Cent quatre-vingts dollars ont disparu », a-t-il annoncé.
Sofia sentit son estomac se nouer.
—Je t’ai tout donné.
—Je m’en fiche. On ne paie pas son loyer avec des excuses.
—J’ai seize ans.
Vanessa laissa échapper un rire sec.
—Apprenez ensuite ce qu’est la responsabilité.
Il prit un stylo noir et inscrivit un nouveau montant sur le bulletin de paie. En dessous des mois précédents figurait une liste de dépenses : loyer, charges, nourriture, entretien.
Sofia aperçut un chiffre qui lui coupa le souffle.
* 4 860 $. *
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
Vanessa a recouvert le drap de sa main.
—Votre dette accumulée.
—Mais je vous ai déjà versé des milliers de dollars !
—Et vous devez encore plus.
Sofia sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle les essuya rapidement avec la manche de son sweat-shirt gris. Elle ne voulait pas pleurer devant Vanessa. Elle avait appris que chaque larme ne faisait qu’offrir à Vanessa une nouvelle occasion de l’humilier.
Vanessa a mis l’argent dans une enveloppe et a écrit le nom de Sofia dessus.
Il ouvrit ensuite un tiroir sur l’îlot et le cacha sous d’autres enveloppes similaires.
Sofia les a reconnus.
Chacun correspondait à un mois différent.
« Avez-vous conservé tous mes paiements ? » demanda-t-il.
—Bien sûr. Je suis une femme organisée.
-De sorte que?
Vanessa claqua le tiroir.
—Pour que vous ne puissiez pas dire plus tard que vous n’avez jamais contribué à cette maison.
Sofia baissa les yeux sur ses baskets usées. Ce matin-là, elle avait cessé d’acheter son déjeuner à l’école pour économiser. Pendant deux semaines, elle s’était contentée de biscuits de la boulangerie et d’eau de la fontaine du couloir.
Et pourtant, ce n’était jamais suffisant.
« Puis-je au moins garder vingt dollars ? » demanda-t-il. « J’ai besoin d’acheter du matériel pour un projet scientifique. »
Vanessa se pencha vers elle.
—Si vous voulez du matériel, trouvez un autre travail. Vos études ne sont pas mon problème.
—Papa a dit qu’il allait m’aider avec ça.
L’expression de Vanessa changea.
— Ton père travaille toute la journée pour subvenir à tes besoins. Le moins que tu puisses faire, c’est d’arrêter de lui prendre de l’argent.
Sofia resserra les bretelles de son sac à dos.
—Je ne lui ai jamais demandé d’argent.
