« C’est une femme malade », a-t-il dit. « Elle a eu un AVC. Elle n’est plus maître de ses facultés mentales. »
«Elle a travaillé ici cinq jours par semaine pendant quatre ans.»
« Elle travaillait ici, elle a été licenciée et elle est furieuse. »
« Qui l’a renvoyée ? »
Il prit son café et but une gorgée. « Oui, je l’ai fait. Elle fouillait dans les affaires de maman. »
Bianca entra du couloir en legging et pull, les cheveux encore mouillés. Son poignet gauche était nu. Deux Noëls auparavant, j’avais vu ma mère ouvrir ce bracelet, et j’avais observé Bianca l’admirer de l’autre côté de la table ; j’avais alors noté ce poignet vide et je m’en étais souvenue.
« Dis-moi que tu ne lui parles pas tout seul », lui dit-elle.
«Elle était sur le point de partir.»
« Le bracelet », ai-je dit. « C’était un cadeau pour ma mère. Je le veux. »
Bianca croisa les bras. « Il est dans le coffre-fort. »
“Alors va le chercher.”
« Vous n’emportez rien de cette maison. » Elle prit la tasse de Rafael et la rinça dans l’évier comme si elle faisait la vaisselle, comme si j’étais une voisine qui s’était attardée. « Et avant de raconter à la famille ce que vous croyez avoir vu, sachez que l’avocat de mon père a déjà déposé une plainte. Harcèlement. Diffamation. Atteinte à une tutelle légale. Vous êtes venue de Dubaï et avez emmené une femme de quatre-vingts ans hors de chez elle sans ordonnance médicale. C’est consigné au dossier. »
« Soixante-huit ans », ai-je dit. « Elle a soixante-huit ans. »
Rafael se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Le notaire acceptera de témoigner si nécessaire. Il l’a rencontrée en privé en février. Il dira qu’elle savait parfaitement ce qu’elle signait. »
J’ai classé ça comme Cora me l’avait dit : me taire et aller chercher les papiers. J’ai pris la tablette, je suis montée à l’étage et j’ai emballé ce que j’étais venue chercher : les lunettes de lecture de ma mère, sa carte d’assurance maladie qui se trouvait dans le tiroir de la table de chevet de la petite chambre d’amis au bout du couloir, la croix en or et un uniforme gris que j’ai pris dans le placard. Je l’ai plié et mis dans le sac car je voulais que le juge le voie avec le col et le tablier.
En bas, Bianca était au téléphone dans le hall d’entrée. Rafael se tenait sur le seuil de son bureau, les bras croisés.
« Je reviens avec un adjoint ou avec un juge », ai-je dit. « À vous de choisir. »
* * *
À quatre heures et demie, ma mère était assise sur une chaise près de la fenêtre, en train de faire des mots croisés de la main gauche, car sa main droite la trahissait depuis sa chute. Elle portait mon gilet et n’avait pas de rouge à lèvres. Quand je suis entrée, elle m’a regardée une seconde entière avant de détourner le regard, ce qui était déjà plus que ce qu’elle m’avait accordé lundi.
« Le thé », dit-elle.
“Et?”
« Ne bois pas le thé qu’il prépare. » dit-elle en regardant le parking par la fenêtre. Puis un chariot-repas passa en trombe dans le couloir et sa main se referma sur mon poignet, si fort que je sentis ses ongles.
« Personne ne te prépare de thé », ai-je dit. « Tu es à Memorial. Tu es en sécurité. »
Le docteur Okafor est passée à cinq heures et m’a répété ce qu’elle m’avait déjà dit, en mieux : les analyses de sang révélaient la présence d’une benzodiazépine à laquelle ma mère n’avait jamais été prescrite, ainsi que des traces d’un antipsychotique utilisé pour favoriser le sommeil en EHPAD. Après six jours d’arrêt des deux médicaments, son score d’orientation s’était amélioré à chaque prise de service. Les examens d’imagerie n’ont révélé aucune démence. Il y avait cette femme dont l’état de confusion mentale avait été maintenu pendant dix-neuf mois par des gélules mélangées dans une tasse.
« Elle aura peut-être des hauts et des bas pendant un certain temps », a déclaré le médecin. « Le cerveau ne récupère pas de façon linéaire. »
Mika m’a accueillie en bas, près des machines à café, son ordinateur portable sous le bras et un dossier qu’elle n’a pas ouvert.
