« Ne me quitte pas. » Ses doigts se crispèrent à nouveau. « Ne retourne pas dans l’avion. Je t’en prie. Je ne veux pas rester dans cette maison avec eux. »
«Je ne vais nulle part.»
Elle m’a regardé longuement, comme pour vérifier, comme on vérifie une porte qu’on a déjà verrouillée.
« Je ne vais nulle part », ai-je répété.
Le moniteur émit un bip. Au bout du couloir, un rideau glissa sur son rail. Je tenais la main de ma mère et regardais le téléphone posé face visible sur la tablette du lit, affichant toujours le dernier écran que j’avais ouvert — douze mille entrées, quatre mille sorties, quatre-vingt-onze fois de suite — et je compris que quoi que Rafael et Bianca aient construit en deux ans, ils l’avaient construit avec des reçus.
À six heures du soir, maman avait une chambre au quatrième étage avec une fenêtre donnant sur le parking et une chaise en vinyle près du lit où j’ai installé mon ordinateur portable, mon téléphone et une tasse de café que j’oubliais sans cesse de boire.
Le docteur Peña m’a surprise dans le couloir, son badge encore accroché à sa blouse.
« Ses analyses de sang ne correspondent pas à ce qui est indiqué sur son flacon », a-t-elle déclaré. « Ni les dosages, ni l’association des médicaments. Je la garde en observation le temps d’un sevrage. Je demande deux ans d’historique de prescriptions et je veux savoir qui lui a donné ces pilules. »
« La boîte se trouve dans un sac à preuves avec le shérif adjoint Ruiz. »
« Alors dites au shérif adjoint Ruiz que j’ai besoin de copies, et dites-lui de ma part que la personne qui a prescrit ce dosage ne la soignait pas. Elle se contentait de la gérer. » Elle écrivit sur un bloc d’ordonnances, en détacha une feuille et la plia. « Noms et numéros. Appelez vous-même la clinique de Boerne si personne d’autre ne le fait. »
J’ai appelé. Je suis tombée sur une réceptionniste qui m’a demandé un numéro de patient, m’a mise en attente pendant onze minutes, puis m’a raccroché au nez. Je l’ai noté dans mon carnet : 17 h 42, raccroché.
Peu après huit heures, mon téléphone s’est illuminé avec la photo de tante Norma. La plus jeune sœur de ma mère, âgée de soixante et un ans, vit dans une maison de plain-pied en briques à Pearland, entourée d’un jardin rempli de citrons qu’elle distribue gratuitement dans des sacs en plastique.
« Andrea. Que se passe-t-il là-bas ? Rafael m’a appelé. Il a dit que tu avais sorti ta mère de son lit dans le noir et qu’elle était à l’hôpital, et personne ne sait où elle est. »
« Elle est à l’hôpital Memorial Hermann. Je t’enverrai le numéro de chambre par SMS. Tu pourras venir la voir demain. »
« Il a dit que tu étais rentrée en colère à propos de la maison et que tu te servais d’elle pour l’atteindre. »
Je me suis tenue à la fenêtre et j’ai regardé un hélicoptère passer à basse altitude au-dessus des lumières du garage. « Tante, quand tu as parlé à maman le mois dernier, comment t’a-t-elle appelée ? »
Un silence. « C’est quoi cette question ? »
« Vous a-t-elle appelée Norma ? Ou Madame ? »
Le silence dura si longtemps que j’entendis son réfrigérateur se mettre en marche. Puis, doucement : « Elle a dit : “Puis-je vous apporter autre chose, Madame ?” J’ai cru qu’elle plaisantait. J’ai ri. Elle a ri avec moi. »
« Elle portait un uniforme de femme de ménage dans sa propre cuisine », ai-je dit. « L’aide-soignante que je payais est partie depuis dix-neuf mois. Personne ne m’a prévenue. »
Norma laissa échapper un petit son, puis elle se mit en colère comme seule sa famille sait le faire : rapidement et pragmatiquement. « Je le rappelle. »
«Non. Pas encore. Venez la voir demain et vous verrez par vous-même.»
C’était la version familiale, et je savais qu’elle circulait déjà parmi les cousins et cousines éloignées, ainsi que dans la conversation de groupe intitulée « Réunion Villanueva 2023 », un nom que je n’avais jamais changé. Le lendemain matin, d’après ma cousine Josie, la moitié d’entre eux croyaient que j’avais pris l’avion pour vendre la maison à l’insu de ma propre mère.
Je suis arrivée à Sugar Land à neuf heures et demie avec deux valises vides et une boîte de sacs-poubelle.
Je suis entrée avec ma propre clé. Bianca était dans la véranda, les pieds sur le pouf, un ordinateur portable ouvert sur le coussin, et elle ne s’est pas levée.
