« Ton bracelet lui sera rendu une fois que tout sera fini. Et tout ce qui se trouve dans ce tiroir aussi. J’ai des photos de tout, les reçus pour la plupart des achats, et un avocat qui facture Doha à l’heure. »
Je suis rentré à Houston avec la boîte sur le siège passager.
Dans le hall de l’hôpital, un homme en polo est sorti de derrière un pilier et m’a demandé mon nom. Il m’a tendu un dossier en disant : « Vous êtes reçu », puis il est sorti par les portes coulissantes avant que je puisse dire un mot.
Je me suis assise dans le hall, le dossier sur les genoux. Demande de nomination d’un tuteur temporaire à la personne et aux biens. Lourdes Villanueva. Tuteur proposé : Rafael Villanueva. Audience : jeudi à 9 h, tribunal de comté de Fort Bend. Une page jointe énumérait les motifs. Le premier indiquait que la fille de la pupille proposée l’avait abandonnée pendant six ans et l’avait récemment emmenée de chez elle contre l’avis médical.
J’ai appelé Mika depuis le hall.
« Jeudi à neuf heures », ai-je dit.
« J’ai vu le dossier il y a une heure. Ils ont agi vite, ce qui signifie qu’ils ont peur. » Elle tapait sur son clavier. « Andrea, écoute-moi. C’est là que les gens perdent. Non pas parce qu’ils ont tort, mais parce qu’ils se disputent avec leur frère dans la cuisine au lieu de constituer un dossier solide devant un juge. Tout ce que tu ressens, tu vas me le fournir par écrit. Actes de propriété. Relevés bancaires. Étiquettes de pharmacie. Ces reçus que tu viens de m’envoyer par SMS. »
« Sa demande indique que je l’ai abandonnée. »
« Alors, apportez sept ans de dépôts qui prouvent le contraire. » Un silence. « Pourrez-vous être au tribunal jeudi sans vous effondrer ? »
J’ai levé les yeux vers le couloir, où Tanya poussait un chariot et ma mère était au quatrième étage, sous une couverture, son nom mal orthographié sur le tableau, endormie, en sécurité, comptant sur moi pour que je le fasse correctement.
«Jeudi, je serai là avec tout», ai-je dit.
J’ai mis le dossier dans mon sac et, pour la première fois depuis mon entrée dans ce hall, j’ai cessé de réfléchir à ce que j’allais dire à Rafael. J’ai commencé à réfléchir à ce que je pourrais prouver.
Daniel Mendoza m’a rejoint à l’hôpital mardi matin avec deux cafés et un sac fourre-tout en toile, et il a refusé de s’asseoir.
« Je ne supporte pas les hôpitaux », dit-il. Nous nous sommes tenus à la fenêtre, au bout du couloir du quatrième étage, où la lumière, diffuse et blanche, pénétrait par le parking.
Je lui ai posé les questions dans l’ordre que Mika m’avait indiqué. À quelle date précise votre tante a-t-elle cessé de travailler à la maison ? Qui lui a demandé de partir ? Y a-t-il eu un dépôt de plainte auprès de la police ?
Daniel posa sa tasse de café sur le rebord de la fenêtre et la laissa refroidir. Il a vingt-neuf ans, est électricien et vient de Katy. Il a la mâchoire carrée de sa tante et aucune de ses patiences.
« Elle n’est pas partie », dit-il. « Elle est tombée malade dix jours après avoir cessé d’y aller. Je l’ai trouvée par terre dans sa cuisine à Alief. Elle était là depuis environ dix-huit heures. Son téléphone était dans l’autre pièce, l’écran fissuré, et ce n’était pas dû à la chute. » Il me regarda. « J’avais vingt ans quand Tita Cora m’a financé une formation professionnelle. Alors je vais tout te raconter, et tu vas en faire quelque chose, sinon je rentre chez moi et je ne répondrai plus à tes appels. »
“D’accord.”
Il sortit une tablette de son sac et la serra contre sa poitrine comme une assiette qu’il ne voulait pas laisser tomber.
« Elle a enregistré ça pour vous. Elle n’arrêtait pas de dire : “Si la fille rentre à la maison, elle doit le voir de ses propres yeux.” »
Nous l’avons regardé dans la petite pièce attenante à la chapelle, porte fermée, stores baissés, Daniel debout derrière ma chaise.
Cora était assise dans une cuisine que je reconnaissais — ma cuisine, l’office, le thé en vrac. La caméra était placée en contre-plongée, calée contre un support, et penchait à chacun de ses mouvements. Elle portait une blouse médicale bleue. Ses lunettes de lecture étaient suspendues à un cordon, et elle les remontait sans cesse.
« Andrea, dit-elle face à la caméra. C’est Tita Cora. Je suis désolée. Je ne le dirai qu’une seule fois, puis j’effacerai l’enregistrement et le donnerai à Daniel. »
