Le centre de soins d’urgence sur la route 6 n’avait que deux voitures sur le parking et une docteure nommée Marisol Peña, qui a demandé à ma mère de marcher en ligne droite et l’a observée essayer. Maman a fait quatre pas prudents, la main tendue vers le mur, et a souri d’un air contrit tout le temps. À la fin, je me tenais l’arête du nez pour ne pas pleurer devant l’aquarium.

Le docteur Peña tourna la boîte de médicaments vers la lumière. « Clonazépam. Deux milligrammes, trois fois par jour. »

« C’est… c’est beaucoup ? »

« C’est beaucoup pour n’importe qui. Pour une femme de soixante-huit ans sans diagnostic psychiatrique, c’est une sédation programmée. Qui lui a prescrit ça ? »

« Une clinique dans la région des collines. Je n’ai jamais rencontré le médecin. »

Et il n’y a aucun médicament contre l’hypertension dans cette boîte. Prend-elle quelque chose pour la tension ?

« Elle est censée l’être. Une capsule bleue. »

« Eh bien, ce n’est pas ici. » Peña regarda l’ecchymose sur le bras de maman, puis moi, puis nota quelque chose et relut l’étiquette. « Je vais faire une analyse d’urine et une prise de sang pour doser les substances. A-t-elle le numéro de téléphone d’un fils que vous aimeriez que j’appelle ? »

« Il est venu à la porte. S’il vous plaît, ne le faites pas. »

Le test dans le petit laboratoire s’est révélé positif aux benzodiazépines. Taux élevé. Peña m’a posé une série de questions brèves auxquelles j’ai répondu sans bouger les lèvres : avec qui vivait ma mère, si quelqu’un d’autre avait une clé, si j’avais un autre endroit où dormir ce soir.

« À ce point-là », ai-je dit.

«Depuis combien de temps prend-elle cette dose?»

« Dix-neuf mois, d’après la bouteille. »

Peña a écrit pendant deux minutes la tête baissée, puis m’a dit de m’asseoir avec ma mère et de garder de l’eau près d’elle et de ne pas la laisser prendre quoi que ce soit à qui que ce soit d’autre.

À sept heures du soir, son appel arriva alors que je regardais maman dormir dans le fauteuil inclinable du bureau, une main repliée sous le menton comme celle d’un enfant. La lampe était la seule source de lumière dans la pièce.

« Madame Villanueva. Les analyses sont revenues, et le tableau clinique est cohérent. » La voix du Dr Peña était prudente, comme on parle à quelqu’un qui s’apprête à briser une vitre. « Son taux de benzodiazépines est environ quatre fois supérieur à la normale, même avec cette prescription, et on ne trouve aucune trace de son traitement pour l’hypertension dans son sang. Son état de confusion n’est donc pas dû à la démence, ni à des crises. C’est d’origine chimique. On la drogue et on omet de lui donner son traitement pour le cœur. »

Je me suis assise sur le tapis à côté du fauteuil inclinable et j’ai mis ma main sur ma bouche.

« Côté plus sombre : son état devrait s’améliorer sans sédatifs d’ici quelques jours. Mais une telle quantité de médicament, à cette dose, pendant dix-neuf mois, ce n’est pas un hasard, et son médecin n’aurait jamais supervisé une telle prescription. Si vous voulez une prise en charge adéquate, vous devriez l’emmener à l’hôpital demain, et non dans une clinique. »

J’ai noté chaque mot au dos de la couverture de mon passeport, car c’était le seul papier dans la pièce.

À dix heures dix, je descendis le couloir vers l’entrée de la maison. Au-dessus de moi, le plancher grinçait dans la chambre parentale qui avait été celle de ma mère. À travers la porte, j’entendis la voix de Bianca, basse et posée, et la réponse de Rafael, plus sèche. Je ne parvins pas à distinguer une phrase, mais j’en compris l’essentiel : on avait dit à quelqu’un que la banque avait appelé, et tous deux réfléchissaient à ce qu’ils allaient me dire ensuite.

Je me tenais là, sur le bord noir du marbre que j’avais moi-même choisi, tenant le passeport comme un témoin, et je comprenais que la boîte dans ma valise, l’étiquette et le numéro que le Dr Peña venait de lire étaient désormais les seules choses dans cette maison qui n’étaient pas construites sur des mensonges.