Elle respira. Derrière elle, l’horloge du four indiquait 9h14.
« Ils ont changé son traitement en novembre. Avant, elle allait bien. Elle faisait ses mots croisés, elle faisait le tour du pâté de maisons deux fois par jour, elle m’appelait “mon amie”. » Cora prit un instant pour parler. « En novembre, ton frère a commencé à lui donner du thé le soir. Il disait que ça l’aidait à dormir. Je l’ai vu ouvrir des gélules dans la tasse. Il disait que c’était de la mélatonine. Elle a commencé à oublier les jours. Elle a commencé à oublier les noms. Puis il lui a dit que tu ne l’appelais plus. »
J’ai posé ma main à plat sur la table.
« Il lui a dit que tu avais une nouvelle famille à Dubaï. Il lui a dit que l’argent était épuisé, que la maison allait être saisie et que si elle voulait un toit, elle devait travailler pour avoir sa chambre. » Cora a détourné le regard de la caméra, puis l’a ramenée vers elle. « Elle l’a cru. Elle s’est mise à appeler tout le monde “Madame”. Elle m’a demandé de l’aider avec l’uniforme, car elle ne voulait pas le mettre dans l’embarras devant les invités. »
Daniel laissa échapper un petit rire nasal, un bref son, et regarda le plafond.
« Il y avait un notaire », dit Cora. « Il est entré par la porte de derrière, côté ruelle, un mardi de février, le 23. Je m’en souviens, c’était l’anniversaire de ma mère. Il avait un dossier. Il lui a demandé de signer. J’ai dit : “Madame, savez-vous ce que vous signez ?” Elle a répondu que Rafael lui avait dit que c’était une assurance. L’homme ne s’est jamais assis seul avec elle. Ton frère était assis sur la chaise tout le temps et il lui lisait les pages à voix haute, comme on lit à un enfant. »
Elle retira ses lunettes. Ses mains tremblaient, elle les replia, et l’inclinaison de la caméra donnait l’impression que la pièce penchait.
« Le 8 mars, je lui ai dit que j’allais t’appeler. Je l’ai dit dans la cuisine, devant Bianca. Il est devenu très silencieux. Il a dit : « Tu as une gentille neveu à Katy. Ce serait dommage. » Puis il s’est approché de moi et a dit : « Cora, tu es employée. » » Elle s’essuya les yeux du revers de la main. « Neuf jours plus tard, je ne pouvais plus bouger le côté droit. Je ne sais pas ce qu’il a mis dans mon café, et je ne le saurai jamais. »
La vidéo s’est terminée à onze minutes et six secondes.
Daniel l’a éteint. Je suis resté assis là, la tablette tournée dans la direction opposée à moi.
« Voici la deuxième vidéo », dit-il. « Il y en a une autre, de trois minutes, qui date du 27 mars. Je vais vous la montrer, mais vous devez d’abord savoir ce que vous regardez. »
Il y a joué.
L’angle était pire, bas et de côté, filmé d’en dessous de quelque chose, et les premières secondes se déroulaient dans l’obscurité du placard du garde-manger. Puis une main apparut à l’écran – une main d’homme, une alliance, une tasse. La manche du peignoir de Rafa, en polaire bleu marine à bordures blanches. Il posa la tasse sur le comptoir, se pencha et ouvrit le placard où le thé en vrac reposait à côté d’une petite bouteille brune. Il versa deux capsules dans sa paume. Il prit une cuillère et remua. Sa voix, hors micro, était d’un ton décontracté, celle qu’il utilise au club de golf : « D’accord, maman. Bois-le tant qu’il est chaud. »
Le murmure de Cora venait d’en dessous de la caméra. « Le huit mars. Il a recommencé la veille au soir, la veille du jour où je lui ai dit que je t’appellerais. »
La vidéo s’est coupée au milieu de la tasse qui quittant le comptoir.
Daniel s’assit. La pièce était très silencieuse et j’entendis le grincement d’une charrette dans le couloir.
J’ai demandé : « Où est-elle maintenant ? »
« C’est le centre de réadaptation Encompass, près du périphérique. Elle ne peut pas se servir de son bras droit. Elle arrive à dire une quarantaine de mots, et elle se fatigue vite. Elle regarde la télé et elle a sa tablette ; elle comprend tout ce que vous dites. » Il tendit son téléphone. « Elle veut vous voir. Elle me le demande depuis que j’ai reçu votre appel, et elle le dit avec le seul mot qu’elle connaît : “Ma fille”. »
J’ai pris son téléphone et j’ai composé mon numéro.
