« Demain, c’est l’ordonnance d’urgence », dit-elle. « Jeudi, c’est tout. L’avocat de votre frère parle d’une tutelle de routine. Je peux la contester. » Elle prit une inspiration. « Mais vous devez prendre une décision ce soir. Nous pouvons déposer une plainte pénale auprès du commissariat de Sugar Land demain matin : faux, abus financier envers une personne âgée, médicaments… Et je vais être honnête avec vous, une fois la plainte déposée, je ne m’en occupe plus. C’est un inspecteur qui le fera. Votre frère dira que c’est un conflit familial devant le juge des tutelles et votre mère sera interrogée par un inconnu dans une pièce où vous ne serez pas. »
“Ou?”
« Ou alors, on choisit la voie tranquille. Tutelle contestée, sans police, uniquement par voie civile. C’est plus long, mais vous contrôlez chaque étape, et votre mère n’aura jamais à passer d’entretien. »
J’ai consulté le dossier. « Sera-t-il inculpé sur cette voie tranquille ? »
« Pas si on a de la chance et qu’il est intelligent », a dit Mika.
Je lui ai dit que j’avais besoin de temps jusqu’au matin.
* * *
J’ai appris la nouvelle à sept heures quinze, lorsque l’infirmière de nuit est venue prendre les constantes et m’a dit que son fils était passé pendant que j’étais en bas. Il avait apporté un sac de vêtements de la maison. Il lui avait aussi apporté un téléphone.
C’était un téléphone à clapet prépayé, du genre qu’on achète dans les stations-service, et quelqu’un avait inscrit son numéro sur un morceau de ruban adhésif au dos, au marqueur noir. Il était posé sur le plateau à côté de sa bouteille d’eau, en train de se recharger.
« Rafael dit que tu vas me placer dans un foyer », a dit ma mère.
“Et-“
« À Houston. Là où personne ne peut venir. » Elle resserra son gilet. « Il dit que tu veux vendre la maison. Il dit que c’est pour ça que tu es venue. »
« Ce n’est pas… »
« Il dit qu’il prendra soin de moi. Il dit que je peux rester dans ma chambre. »
J’ai rapproché la chaise et me suis assise de sorte que mes genoux frôlaient presque les siens. Quatre jours auparavant, elle m’avait appelée Madame. Aujourd’hui, elle me regardait droit dans les yeux, le regard toujours tourné vers moi, et je pouvais voir les mots de Rafael gravés en elle comme des meubles.
« Viens chez moi », dis-je. « Pas la maison. Un endroit à douze minutes de mon appartement, avec une infirmière, un jardin et une porte qui ferme à clé de l’intérieur. Viens avec moi vendredi. »
Elle secoua lentement la tête, comme on refuse l’offre d’un inconnu à la porte. Puis elle croisa les mains sur sa grille de mots croisés et ferma les yeux.
« Je ne pars pas avec toi », dit-elle, et c’était plus clair que tout ce qu’elle avait dit depuis des mois. « Je rentre chez moi avec Rafael. »
J’étais assise là, les papiers de sortie posés à plat sur mes genoux. Au bout du couloir, une infirmière a ri de quelque chose, et le téléphone à clapet posé sur le plateau s’est allumé, un clignotement vert, deux fois.
La pièce s’assombrit progressivement, à l’exception de la lampe de chevet, et mon téléphone à clapet clignota de nouveau en vert. Je le débranchis, le portai jusqu’au poste des infirmières et le jetai dans le conteneur à objets tranchants, car c’était le seul endroit verrouillé que je trouvai. Une infirmière me regarda. Je dis : « Mauvaise poubelle », et elle le laissa partir.
Mika attendait près des ascenseurs, son manteau sur le bras.
« Elle ne veut rien signer », ai-je dit. « Elle croit que je vends la maison. »
« Elle disait la même chose à une assistante sociale à quatre heures. » Mika me tendit une page de son bloc-notes. « C’est pourquoi j’ai besoin de votre réponse avant d’entrer dans la salle d’audience de Whitfield demain matin. Soit on est placé sous tutelle, soit on est laissé tranquille. Personne n’a le beurre et l’argent du beurre. »
Je suis restée là, la page à la main, et j’ai pensé à la femme alitée deux portes plus loin, qui m’avait appelée « Madame » quatre jours auparavant et qui ne parvenait toujours pas à me trouver.
« La moitié », ai-je dit. « Qu’on parle de médicaments. Rien sur l’argent, rien sur l’acte. Si un détective veut l’interroger, je veux qu’il soit consigné que nous lui avons demandé de ne pas le faire. »
« Ce n’est pas une route, Andrea. C’est un chemin. »
