« Je dois vous demander quelque chose de difficile », dis-je. « Si je porte plainte, vous serez témoin. Cela signifie que vous devrez vous asseoir dans une pièce avec des avocats et déclarer officiellement ce que vous avez trouvé en entrant chez elle. »
Daniel se pencha en arrière. « Vous croyez que je suis venu ici pour un chèque ? »
« Je crois que votre tante est en maison de retraite à cause de mon frère, et je crains que si nous nous y prenons mal, un juge lui confie la tutelle et que je ne revoie plus jamais ma mère. » Je mets la tablette dans le sac et la pose sur ses genoux. « Alors oui, je vous le demande. »
Il contempla le sac un moment. Puis il se leva et secoua sa main comme si elle était engourdie.
« Garde la tablette », dit-il. « J’en ai fait deux copies. La police en voudra une et ton avocat l’autre. » Il s’arrêta à la porte. « Tita Cora a dit une dernière chose à la caméra, après la première vidéo. Elle a dit : “Dites à la fille de ne pas crier sur son frère. Elle devrait se taire et aller chercher les papiers.” »
Je suis montée au quatrième étage. Maman dormait, la bouche ouverte, une main sur la couverture, la croix que j’avais préparée accrochée au décolleté en V de sa robe. Je suis restée près de la fenêtre avec mon téléphone.
Mika a décroché le deuxième anneau.
« Il est cinq heures du matin ici », dit-elle.
« J’ai une vidéo où l’on voit mon frère mettre des sédatifs dans le thé de ma mère. J’ai une aide-soignante qui n’a rien déposé car elle a été menacée puis a fait un AVC. J’ai un notaire qui, en février, est entré dans une ruelle et a obtenu la signature d’une femme sous l’emprise de médicaments. »
Mika était silencieuse, et je l’ai entendue se redresser.
« Envoie-le-moi », dit-elle. « Tout. Ne le publie pas, ne l’envoie pas à un cousin, ne le montre pas à ta tante. Chaîne de possession respectée, Andrea. »
« Je comprends. » J’ai vu la poitrine de ma mère se soulever. « Mika, il ne s’agit plus de la faire sortir de la maison. Je veux les pilules, le notaire, l’argent et les dix-neuf mois. Je veux que ce soit prononcé par un juge. »
« Jeudi n’est que le début », a-t-elle déclaré. « Comprenez bien ce que vous entreprenez. C’est un combat de deux ans, avec votre famille dans les tribunes qui vous regardera. »
J’ai remis mon téléphone dans ma poche et je suis restée à la fenêtre jusqu’à la relève, car dans la vitre je voyais le reflet de ma mère, et chaque fois qu’elle bougeait dans son sommeil, je voulais être là pour le voir.
Mercredi après-midi, je suis arrivée à Sugar Land avec le classeur de Mika sur le siège passager et la tablette dessus. Le portail a accepté mon code sans problème. Sept ans sans que personne ne se soit donné la peine de le changer, ce qui en disait long sur le sentiment de sécurité que Rafael éprouvait chez moi.
La cuisine sentait encore le produit d’entretien au citron que je commandais par caisses entières. Le placard où se trouvait toujours le thé en vrac était vide, essuyé, les charnières bien alignées. La bouteille brune avait disparu. Je restai un instant la main sur la porte, comprenant qu’il l’avait nettoyée le jour où j’avais appelé Mika, et que je me trouvais dans la pièce même où il avait fait le ménage.
Rafael était dans la salle à manger, son ordinateur portable ouvert et une pile de factures alignées sous une tasse de café. Il leva les yeux sans surprise. Il m’attendait depuis lundi.
«Vous ne pouvez pas continuer à entrer ici.»
« C’est ma maison. »
« C’est la résidence de ma mère, et j’ai autorité sur ses affaires. » Il referma l’ordinateur portable à moitié. « Ce qu’un juge confirmera demain. »
J’ai posé la tablette sur le marbre devant lui, j’ai ouvert la vidéo et j’ai reculé pour mieux voir son visage plutôt que l’écran. La voix de Cora est sortie du haut-parleur, faible et posée : « En novembre, ton frère a commencé à lui apporter du thé le soir. » Rafael a regardé l’écran un instant. Quand la deuxième séquence a commencé — le garde-manger dans l’obscurité, puis sa main, le poignet de son pull en polaire bleu marine, la tasse —, il a tendu la main et a retourné la tablette face contre table.
