Je suis parti à sept heures, son refus planant encore dans l’air, et je suis rentré en voiture en ville, la radio éteinte.
* * *
Mika m’a appelée à neuf heures quinze alors que j’étais dans ma cuisine en train de faire couler l’eau que je n’avais pas l’intention d’utiliser.
« Les notaires du Texas tiennent un registre », a-t-elle expliqué. « Chaque signature y est consignée. Date, heure, lieu, signataire, pièce d’identité. Et ils doivent fournir une copie certifiée conforme à toute personne qui en fait la demande. J’ai envoyé quelqu’un au bureau de Gail Rennick à Stafford à 16 h. »
“Et?”
« Le 14 février, 18 h 40. Lieu indiqué : *véhicule, allée, 4 Palm Grove Lane*. Signataire : LV. Identification vérifiée : aucune – le notaire a noté en marge que le fils a déclaré que sa mère était trop fatiguée pour entrer et qu’il a présenté l’acte déjà signé. » Mika laissa la phrase en suspens. « Elle n’a jamais vu ta mère seule, Andrea. Elle ne l’a peut-être jamais vue du tout. Il y a une ligne en bas de l’acte, écrite de sa main : *reconnu sur la déclaration de RV* »
J’ai coupé l’eau.
« Voilà une notaire qui admet avoir authentifié une signature sans l’avoir vérifiée. »
« Voilà une notaire qui s’est couverte de paperasse il y a vingt-deux mois sans jamais imaginer que quelqu’un la lirait. » Un clic de clavier retentit. « Je vais appeler Rennick demain matin et lui demander une déclaration. Sachez qu’elle appellera probablement Presley en premier. »
Je me tenais dans ma cuisine, le téléphone à l’oreille, et je fixais la lumière au-dessus de l’évier. Pour la première fois depuis lundi, j’en ai perçu la forme : ni une dispute familiale, ni un malentendu, ni une mère qui avait oublié sa fille. Une signature jamais vue. Un stylo qui avait écrit le 14 février dans une allée où personne n’était sorti de la voiture.
Le bureau de Gail Rennick se trouvait entre un salon de manucure et une taqueria, dans un centre commercial de Murphy Road. L’enseigne en vitrine indiquait « NOTAIRE • IMPÔTS • FAX » en lettres délavées, couleur thé clair. La soixantaine, elle portait des lunettes à chaînette et son calendrier de bureau était encore ouvert à une page de mars.
« J’ai déjà parlé à M. Presley », dit-elle avant que nous nous asseyions. « Lundi. Il m’a dit que je devrais m’attendre à un appel. »
« Et c’est toi qui l’as appelé en premier », dit Mika.
« Je l’ai appelé parce que mon neveu m’a dit que les avocats aiment bien ruiner les permis de conduire. » Rennick croisa les mains sur le sous-main. « Puis-je vous demander de quoi il s’agit avant de dire quoi que ce soit ? »
« C’était aux alentours du 14 février », dis-je. « Il y a vingt-deux mois. À 18h40. Vous avez écrit le nom de ma mère dans votre livre, dans mon allée. »
Rennick me regarda longuement, et quelque chose bougea sur son visage — le léger effondrement d’une personne qui faisait des calculs arithmétiques, une tâche qu’elle avait évitée pendant deux ans.
« Je n’ai pas vu sa pancarte », a-t-elle dit. « Je tiens à ce que vous m’entendiez le dire clairement, car je me le répète depuis avril et elle ne fait que s’amenuiser. »
“Dis-le”, dit Mika.
« Il est arrivé au bureau à quatre heures. Rafael. Il était déjà venu, il avait conclu une transaction avec moi à l’époque où il vendait des contrats d’aménagement paysager. Il m’a dit que sa mère était dans la voiture. Elle était fatiguée, qu’elle avait passé la nuit blanche et qu’elle devait juste signer quelques documents pour la banque. » Rennick prit un stylo et le reposa. « Il avait déjà les papiers signés. Je lui ai demandé de la faire venir. Il a dit qu’elle dormait. »
« Tu es sortie vers la voiture », dit Mika.
« Je suis allée à la voiture. » La voix de Rennick restait neutre, professionnelle, comme si elle lisait un formulaire. « C’était un pick-up noir. Il pleuvait. On ne voit rien à travers la lunette arrière quand il pleut, et je n’ai pas frappé. Je suis restée sur l’allée avec mon dossier, je me suis penchée et j’ai collé mon visage à la vitre. J’ai aperçu une forme. Un manteau, une courtepointe. C’est tout. J’ai vu une courtepointe avec des grues. »
Je connaissais cette courtepointe. Je l’avais achetée à l’aéroport de Doha il y a trois Noëls.
