« Madame, je vais être franc. Il ne s’agit pas d’un enlèvement. Mais je ne peux pas régler ça depuis un couloir. » Il me tendit une carte. « Conservez toutes les preuves. Gardez-la au même endroit et ne la déplacez pas. Si elle a une heure de libre et qu’elle souhaite faire une déclaration, appelez-moi. Et vous devriez avoir un avocat à vos côtés lorsque vous parlerez à nouveau à votre frère. »
« Ce n’est pas mon frère en ce moment », ai-je dit.
Le député Ruiz remit son chapeau. « C’est une affaire qui relève du tribunal, madame. Veuillez en appeler un. »
Je suis descendu à la cafétéria à deux heures de l’après-midi et j’ai acheté un café que je n’ai pas bu, et pendant qu’il refroidissait, j’ai ouvert l’application bancaire.
Il y a sept ans, j’avais ouvert un compte d’épargne dans une caisse populaire près de la route 6, avec maman comme titulaire et moi comme signataire, pour qu’elle ait de l’argent à son nom pour les courses, le bingo et les activités des dames de l’église. Deux ans plus tard, Rafael avait demandé à être ajouté comme signataire de convenance. J’avais accepté sans poser de questions, car à ce moment-là, cela me semblait être un acte d’amour.
Ce n’était pas le cas.
Douze mille dollars étaient déposés le premier de chaque mois, comme un battement de cœur. Je consultais mon compte. Le quatrième jour, il ne restait plus que quelques centaines de dollars. Loyer ? Non, il n’y avait pas de loyer. Frais de gestion des soins : quatre mille dollars, récurrents, sur un compte se terminant par 8841. Deux mille huit cent cinquante dollars supplémentaires sur le même numéro, sans autre précision. Retraits d’espèces de neuf cents, neuf cents, neuf cents dollars, à un distributeur automatique à Boerne, à des dates qui correspondaient exactement aux visites à la clinique indiquées sur le biberon de maman.
Dix-neuf mois. J’ai refait le calcul deux fois sur un coin de serviette. Un peu plus de cent soixante mille dollars avaient disparu d’un compte qui servait à ce que ma mère puisse faire ses courses.
Et juste en dessous, plus bas, la ligne de paie. Cora Mendoza, tous les vendredis, pendant quatre ans. Payée à temps. Payée par moi, depuis Doha, Singapour, et même depuis le bureau d’un hôtel à Dubaï à deux heures du matin. Le dernier paiement a été effectué il y a dix-neuf mois, puis le prélèvement a été annulé – depuis un appareil à Sugar Land.
J’ai appelé Mika depuis le parking.
«Vous allez vouloir entendre celle-ci», ai-je dit.
« Envoie-moi des captures d’écran ce soir. Toutes. » Un silence. « Andrea. Les symptômes de sevrage à Boerne… qui a donné des médicaments à ta mère dans cette clinique ? »
«Je ne sais pas encore.»
« Renseignez-vous. Parce que si quelqu’un l’a conduite sur 320 kilomètres et l’a payée en espèces, ce n’est pas de la bienveillance. C’est une trace écrite que quelqu’un a délibérément créée, et qu’il a créée en votre nom. »
Je suis remontée. Tanya avait calé maman avec deux oreillers et lui avait apporté une tasse de glaçons, que maman tenait à deux mains comme un trésor.
À quatre heures, elle s’est réveillée et m’a regardé de tout son visage.
“Andrea.”
J’ai failli laisser tomber le café. « Oui. Oui, maman. »
Elle a enroulé sa main autour de mon poignet, et sa poigne était plus forte que tout ce que j’avais senti sur elle de toute la journée. « Cora a essayé de te prévenir. »
« Me prévenir de quoi ? »
« À propos de ce qu’ils me faisaient. » Son regard se porta sur le rideau, puis sur le couloir, suivant chaque pas. « Elle a dit qu’elle t’avait appelé. Elle a dit que tu viendrais. »
« Je n’ai jamais reçu d’appel, maman. Je n’ai jamais reçu un seul appel. »
« Je sais. Ils m’ont pris mon téléphone. » Elle le dit simplement, sans dramatisation, un fait qu’elle portait en elle depuis longtemps. « Rafael a dit que je n’en avais plus besoin. Il a dit que je le perdrais, que je t’appellerais pour t’inquiéter, et que tu rentrerais à la maison et que tu perdrais ton travail à cause de moi. »
Je n’ai rien pu dire. Je me suis assise au bord du lit et j’ai pressé sa main contre ma joue.
« Cette fille », dit maman. « Cette fille a pris soin de moi. »
« Où est-elle maintenant ? »
Son visage se vida. Tout ce qui était monté à elle pendant ces quelques minutes disparut.
