« C’est la file où la bouteille de thé est testée par quelqu’un qui porte un badge. » Je la regardai. « Et c’est celle où ma mère n’est pas mise dans la même pièce qu’un inconnu. »
Mika l’a noté sans discuter, ce qui, de sa part, signifiait que la dispute était déjà archivée quelque part dans sa tête pour plus tard.
* * *
Tribunal des successions du comté de Whitfield, jeudi, neuf heures quarante du matin. La juge Ortiz disposait d’une petite salle d’audience éclairée par deux drapeaux et chauffée à un niveau trop élevé ; elle expédiait l’audience. Rafael, en costume anthracite, un dossier fermé devant lui, était assis à la table ; Bianca, en chemisier crème, était assise au rang derrière lui. Aucun des deux ne me regarda.
Son avocat, Sam Presley, s’est levé et a répété le mot « routine » quatre fois en trois minutes. Tutelle de routine. Formalités administratives de routine. Une fille qui vivait à l’étranger et était arrivée sans prévenir, avait fait sortir une personne âgée de son domicile sans avis médical, et voulait maintenant que le tribunal punisse son fils pour avoir fait le travail que personne d’autre ne voulait faire.
Mika se leva et répéta cinq fois le mot « préserver ». Préserver le dossier médical. Préserver l’acte de propriété. Préserver les relevés de compte des trois dernières années. Elle tendit sur une table les analyses sanguines du Dr Okafor et une photo d’un uniforme gris à col blanc et tablier, pliée.
Presley s’est opposé à la photographie. Le juge a rejeté son objection.
Le juge Ortiz a pris dix minutes et est revenu avec une ordonnance tenant sur une seule page. La tutelle d’urgence a été refusée en attendant une audience complète. Aucun transfert, aucun refinancement, aucune hypothèque, aucune vente de la propriété de Palm Grove Lane pendant soixante jours. Un enquêteur du tribunal devait rendre visite à ma mère dans la semaine. Audience probatoire dans trois semaines, les deux parties, témoins assermentés.
La mâchoire de Rafael a bougé une seule fois. C’est tout.
Dans le couloir, Presley m’a arrêté près de la fontaine à eau et m’a tendu un document plié lui appartenant.
« Action civile », dit-il, d’un ton aimable comme un vendeur de bardage. « Dix-neuf mois de soins pour Lourdes Villanueva. Logement, repas, transport, surveillance, services non rémunérés à leur juste valeur marchande. Quatre-vingt-trois mille six cents dollars, plus les honoraires d’avocat. » Il rajusta sa cravate. « Vous vouliez que tout soit examiné. Alors nous allons tout examiner. »
* * *
Les dossiers médicaux sont arrivés cet après-midi-là, acheminés par coursier depuis un cabinet médical de Bellaire, situé dans un centre commercial, appelé Bayou Bend Behavioral. Dix-neuf mois d’ordonnances de lorazépam et de quétiapine, toutes signées par le même médecin, le Dr Sabry, et chacune d’elles justifiée par une consultation vidéo de quinze minutes à laquelle ma mère n’avait pas assisté. L’assistante juridique de Mika m’a lu les notes à voix haute au téléphone.
« Le fils du patient signale que celui-ci est agité la nuit. Le fils du patient signale que celui-ci a erré. Le fils du patient signale que celui-ci refuse de se laver. » Un silence. « En dix-neuf mois, il n’y a pas une seule ligne qui indique que le patient ait parlé. »
« Et la pharmacie ? »
“Le même sur Beechnut, rempli par R. Villanueva, trente et une fois.”
À six heures, je suis allée en voiture à l’hôpital et j’ai trouvé ma mère réveillée, assise, en train de faire ses mots croisés avec un stylo dans sa main gauche. Elle m’a regardée longuement.
« Rafael a appelé », dit-elle. « Il dit que vous me poursuivez en justice pour de l’argent que je n’ai pas. »
« Ce n’est pas moi qui vous poursuis en justice, c’est lui qui me poursuit. »
« C’est ce qu’il avait prédit. » Elle posa le stylo. « Il dit que si je signe un document attestant que je lui confie la gestion de la maison, tout cela s’arrête. »
Je me suis assise au bord du lit. « Voulez-vous le signer ? »
Elle regarda par la fenêtre le parking et ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle goûtait quelque chose qui lui déplaisait. « Je ne sais pas ce que j’ai signé », finit-elle par dire. « Je sais que j’étais constamment épuisée. Je sais que Cora a pleuré une fois dans la cuisine sans vouloir me dire pourquoi. » Sa main effleura la mienne puis se retira, comme on touche une plaque de cuisson. « Ne m’obligez pas à aller au tribunal et à dire des choses sur mon fils. »
“Je ne t’y obligerai pas.”
«Tu le feras de toute façon.»
