Article précédent : La bonne dans mon propre hall d’entrée
Je n’ai pas dormi. Assise dans le fauteuil à oreilles du bureau, mon passeport sur les genoux, j’ai regardé l’horloge au-dessus du piano défiler de dix heures à trois heures, puis je suis montée faire mes bagages pour deux.
À six heures moins le quart, je me suis accroupi près du fauteuil inclinable et j’ai posé ma main à plat sur l’épaule de maman.
“Réveille-toi. On va faire un tour en voiture.”
Elle se réveilla comme on se réveille à l’hôpital, d’un coup, cherchant la porte. Puis elle reprit ses bonnes manières. « Bonjour, Madame. »
« Maman. C’est Andrea. Je t’emmène voir un médecin à Houston. »
Elle m’a laissé lui mettre ses chaussures. Je suis passée dans la petite pièce attenante à la cuisine où elle avait dormi — l’ancienne chambre de la gouvernante, avec un lit simple et une télévision fixée au mur — et j’ai pris une chemise de nuit, trois chemisiers et une brosse à cheveux dans un tiroir qui sentait le cèdre de la vieille maison de Beechnut. Le reste de la pièce était vide. Aucune photo. Pas une seule.
Nous avons laissé l’uniforme de la femme de chambre plié sur le lit.
La maison était encore plongée dans l’obscurité quand nous sommes entrés dans le garage. J’ai pris le périphérique, le soleil levant embrasant les parkings de voitures d’une teinte orangée. Maman regardait défiler l’herbe du terre-plein central et a demandé deux fois où nous allions, puis a oublié de le lui demander à chaque fois. À l’entrée des urgences, une femme en blouse médicale a apporté un fauteuil roulant, et maman l’a remerciée trois fois.
Le docteur Peña avait déjà appelé. Son nom m’a ouvert des portes pour lesquelles j’aurais passé une heure à discuter.
On l’a installée dans un box derrière un rideau et on lui a prélevé six tubes de sang. Une infirmière nommée Tanya lui a fixé un moniteur au doigt et m’a demandé, discrètement, si quelqu’un à la maison lui avait donné des médicaments. J’ai répondu oui. Elle l’a noté dans le dossier sans sourciller, un geste dont je me souviendrai toujours comme d’une des plus grandes gentillesses de cette semaine-là.
À sept heures quarante, mon téléphone a sonné. Rafael.
« Où est-elle ? »
« À l’hôpital. Ils font des analyses de sang. »
«Vous l’avez emmenée hors de cette maison en pleine nuit.»
«Avant six heures. Et oui.»
« C’est un enlèvement, Andrea. » Sa voix était monocorde, comme celle d’un homme lisant un texte préparé à l’avance. « J’ai autorité sur sa prise en charge. Vous n’avez pas le droit de… »
« Vous avez un papier qui atteste que vous pouvez payer sa facture d’électricité. Ce n’est pas la même chose, et vous le savez, c’est pourquoi vous avez dépensé quatre cent dix mille dollars il y a trois semaines. »
Bianca a dit quelque chose dans son dos. Il a couvert son téléphone, maladroitement.
« Elle a une ordonnance. Elle a une routine. Vous avez passé six ans dans les avions et maintenant vous arrivez et vous décidez que tout le monde s’y prenait mal. »
« Quelqu’un s’y est mal pris », ai-je dit. « Cette partie-là n’est pas une décision. »
J’ai raccroché. Deux heures plus tard, un agent est arrivé dans le couloir des urgences, sa casquette à la main, et a demandé laquelle d’entre nous était la fille de Mme Villanueva.
Le shérif adjoint Ruiz, du comté de Fort Bend, avait été dépêché pour une vérification du bien-être d’un enfant suite à un appel reçu à 7 h 53 et à une plainte d’un membre de la famille pour enlèvement. Il était poli et prenait des notes.
Je lui ai donné ce que j’avais. La boîte de médicaments avec l’étiquette de la clinique. La note manuscrite du Dr Peña avec les résultats toxicologiques. Le courriel de Mika, imprimé à l’accueil, mentionnant la fiducie familiale et le titre. Mon passeport, qu’il a longuement examiné, puis il m’a regardé.
Il a posé quelques questions gentiment à sa mère. Elle lui a répondu comme elle m’avait répondu au début : poliment, en s’excusant, sans donner son nom.
Il m’a ensuite demandé si cela me dérangeait qu’il prenne des photos de son avant-bras, et j’ai dit oui, alors il a sorti son téléphone et l’a fait, sous trois angles différents.
