« Andrea. » Elle l’a dit comme on prononce un mot dans une langue qu’on ne parle pas.
« Je fais les valises de ma mère. »
«Elle n’est pas morte.»
« Non. Elle est à l’hôpital à cause de ce qu’il y a dans son flacon de médicaments. » Je pose la valise à plat sur le canapé. « Où sont ses vêtements ? »
Bianca jeta un coup d’œil à son écran. « La pièce attenante à la cuisine. »
J’ai traversé la maison et monté les escaliers, car je voulais la voir. Le marbre avait été poli le matin même, le lustre nettoyé, le figuier près de la fenêtre arrosé. Quelqu’un entretenait cet endroit avec soin. Il suffisait d’une seule personne pour cela, et je me doutais bien de qui il s’agissait.
Je m’arrêtai sur le palier. Derrière la porte entrouverte de ce qui avait été la chambre de ma mère, la commode était impeccable, sans poussière. Son tiroir à bijoux — celui que j’avais tapissé de velours avant de partir vivre à l’étranger — était ouvert et presque vide. Les boucles d’oreilles en perles que j’avais rapportées de Singapour : disparues. La petite croix en or de sa confirmation : disparue. La montre que je lui avais offerte lors de ma première nomination comme directrice : disparue.
J’ai pris des photos du tiroir vide.
En bas, dans l’office, le tiroir où se trouvait la boîte à médicaments était vide lui aussi. Rafael avait été minutieux. Mais, tout au fond, sous une boîte de thé en vrac que personne n’avait ouverte depuis un an, se trouvaient des reçus. Je les ai aplatis sur le comptoir avec deux doigts.
Un reçu de clinique de Boerne. Paiement en espèces : 285 dollars, daté d’un jeudi de mars, correspondant presque jour pour jour à un retrait au distributeur automatique. En dessous, quatre reçus de prêt sur gages d’une boutique du boulevard Bellaire : des créoles en or serties de pierres, une bague, un pendentif et un bracelet. Des dates différentes sur une période de quatorze mois. Le plus récent datait de trois semaines.
J’ai photographié chacun d’eux.
Bianca est entrée dans la cuisine pendant que je m’en occupais. Elle tenait son téléphone à la main et se tenait plus droite que dans la véranda.
« Rafael dit qu’on ne peut rien prendre sans inventaire. »
« Rafael pourra alors appeler un adjoint. » Je range les reçus dans mon sac. « Enlevez le bracelet. »
Elle baissa les yeux vers son poignet gauche, vers les pierres pâles qui captaient la lumière de la fenêtre. « Ça ? »
« Celui-là. Je l’ai acheté à Dubaï il y a trois ans et je l’ai envoyé à ma mère dans un carton avec une carte sur laquelle il était écrit : “Pour maman, avec tout mon amour, Andrea.” »
« Elle me l’a donné. »
“Quand?”
« Il y a deux Noëls. » Elle croisa les bras et le bracelet remonta sous sa manche. « Elle m’a dit : “Prends soin de mon fils, c’est pour toi.” Elle voulait que je le garde. »
Je l’ai regardée. J’ai regardé la cuisine que ma mère était en train de frotter à genoux avec un seau à neuf heures du matin, en uniforme à col blanc, remerciant les gens.
« De quelle main te l’a-t-elle donné ? »
La bouche de Bianca s’ouvrit puis se referma. Elle regarda vers le couloir, d’où provenait le bruit d’une portière de voiture qui s’ouvrait dans le garage.
Rafael est entré en tenue de golf, son téléphone à l’oreille, et ses premiers mots ont été : « Oui, elle est là. Je la regarde. »
«Raccrochez», ai-je dit.
« Je suis au téléphone avec mon avocat. » Il baissa le téléphone mais ne raccrocha pas. « Vous êtes entré chez ma femme sans permission. »
« J’ai acheté cette maison en 2018. Il y a un nom sur l’acte de propriété et ce n’est pas le vôtre, et c’est pourquoi vous étiez dans une société de titres il y a trois semaines pour vous renseigner sur le coût d’un refinancement avec retrait de liquidités. »
Son visage trahit une légère émotion. Je le vis renoncer à prononcer la phrase suivante qu’il avait préparée.
« Prends le sac, dit Bianca. Prends tout. C’est ton problème maintenant. »
J’ai fermé la valise contenant les chemises de nuit de ma mère, sa brosse à cheveux, son chapelet et la photo encadrée qui se trouvait sur l’étagère près de l’escalier — une photo de moi à vingt-deux ans, en toque et en robe de remise de diplôme, tenant un diplôme qu’elle avait repassé à plat pendant un mois pour qu’il ne se gondole pas.
Arrivée à la porte, je me suis retournée.
