Papa écoutait sans interrompre.

Quand j’eus terminé, il dit : « Ce n’était pas de ta faute si tu as manqué de confiance. »

Je l’ai regardé.

«Que s’est-il passé ensuite ?»

« Ceux qui présument de la confiance n’ont jamais eu à se protéger. »

Cette phrase m’a fait mal parce que je savais qu’elle était vraie.

Je croyais que mon désir d’obtenir des éclaircissements écrits signifiait que je me préparais à l’échec de notre mariage. Je pensais que tenir des registres était le signe que je ne faisais pas suffisamment confiance à Daniel.

Mais un protocole n’était pas forcément une arme. Il pouvait simplement s’agir d’un compte rendu précis des événements.

J’ai placé le message dans le dossier et j’ai écrit à côté : Conservez l’original. Faites-en confirmer le sens par un conseiller qualifié si nécessaire.

C’était la première mesure concrète que j’avais prise qui ne dépendait pas d’un changement d’avis de Daniel.

À deux heures, Daniel envoya un autre message.

Daniel : Maman dit que tu as emporté le dossier avec toi.

J’ai eu des crampes d’estomac.

J’ai regardé les documents sur la table.

Je ne lui avais pas dit que je l’avais trouvé. Je n’avais plus parlé de ce dossier depuis mon départ. Je ne me souvenais plus s’il l’avait vu dans ma valise avant mon déménagement.

J’ai saisi les informations suivantes :

De quel dossier parle-t-on ?

Sa réponse fut immédiate.

Daniel : Les papiers d’immatriculation du véhicule. Maman dit que tu les as pris dans la chambre.

Je fixai le message.

Le dossier est resté des mois tout au fond de ma valise. Il contenait des copies de mes documents, pas les originaux, qui étaient conservés avec les archives familiales. Je l’avais emporté avec moi lors de notre emménagement chez Marlène, car j’avais mis mes papiers personnels avec mes vêtements.

Je lui ai dit ça.

Moi : Ce sont mes copies des documents que j’ai créés avant notre déménagement. Je n’ai rien pris dans les dossiers de votre mère.

Trois points sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus.

Daniel : Maman dit que tu ne dois emporter aucun document appartenant à la maison.

J’ai ressenti une telle crise de rage que cela m’a moi-même surpris.

Le ménage n’avait pas versé l’acompte. Le ménage n’avait pas payé les mensualités. Le ménage n’avait pas payé les primes d’assurance qui avaient été débitées de mon compte.

Mais je me suis forcée à parler plus lentement avant de répondre.

Moi : Je possède des copies de mes reçus de paiement. S’il vous manque un document, veuillez me le faire savoir.

Daniel n’a pas répondu.

Au lieu de cela, il a rappelé.

J’ai laissé sonner une fois puis j’ai répondu.

“Daniel, je ne vais pas discuter là-dessus.”

« Je ne veux pas me disputer », dit-il. « J’essaie juste de comprendre pourquoi vous faites tout ça. »

“Que fais-tu?”

« J’ai conservé des traces écrites, j’ai pris des captures d’écran et j’ai parlé de la voiture à votre père. Vous présentez les choses comme si nous étions ennemis. »

« Je conserve une trace écrite de tout cela parce qu’il s’est passé des choses que je ne veux pas qu’on me fasse oublier. »

Un silence s’ensuivit.

« C’est une remarque terrible à propos de son propre mari. »

J’ai agrippé le bord de la table.

«Hier, votre mère avait les clés du SUV. Je vous ai demandé si vous les lui aviez données. Vous avez dit oui.»

«Elle avait besoin de la voiture.»

«Vous ne me l’avez pas demandé.»

« Je ne pensais pas que ce serait un problème aussi important. »

« Je rentrais chez moi avec Lucas et les courses, et je me suis foulé la cheville. »

« Tu aurais pu m’appeler. »

«Je t’ai appelé.»

Il se tut.

J’entendais encore la télévision en fond sonore, la voix faible d’un présentateur venant d’une autre pièce.

« Tu m’as dit de plier la poussette et de porter les sacs », ai-je dit. « Tu m’as dit de trouver une solution pour la suite. »

« J’étais frustré. »

“Moi aussi.”

« Je ne savais pas que tu t’étais blessée à la cheville aussi gravement. »

« Tu savais que j’étais blessée. Tu m’as dit il y a trois jours de me reposer. »

Il expira bruyamment.

« D’accord. Je n’aurais pas dû dire ça. Je suis désolé. »

Les excuses sont arrivées si vite que j’ai eu envie de les accepter un instant et de mettre fin à la conversation.

Puis il a continué.

« Mais tu n’étais pas obligé de partir. Tu aurais pu venir me parler au lieu d’entraîner ton père dans cette histoire. »

J’ai fixé les documents du regard.

Voilà donc la situation : des excuses, immédiatement suivies de l’exigence que je prenne la responsabilité de son malaise.