Je l’avais remarquée depuis l’enfance, mais je n’avais jamais demandé ce que cela signifiait. C’était une carte d’identité décolorée avec une photo de mon père prise des années auparavant, conservée dans une pochette protectrice. Il ne l’utilisait presque plus, mais il ne l’avait jamais sortie de la voiture.

Le jour où il m’a pris en stop sur le bord de la route, le badge a légèrement frôlé le rétroviseur à côté de moi lorsqu’il a freiné.

À présent, pour la première fois, je me suis demandé ce que Marlène aurait fait si elle avait su exactement qui était mon père.

Alors je me suis demandé pourquoi j’y pensais même.

Si j’avais besoin des succès de mon père pour donner un sens à ma douleur, c’est que j’avais déjà accepté le mauvais argument.

Je voulais connaître la vérité sur mon mariage, pas avoir une personne plus impressionnante à côté de moi pendant que je posais la question.

J’avais néanmoins des questions.

Et lundi matin, je lui ai finalement posé la question.

Lorsque j’ai trouvé mon père dans le garage, il était en train de trier une boîte de vieilles photos et de documents officiels qu’il avait pris sur une étagère.

Le garage embaumait l’huile de machine et le cèdre. Une radio diffusait une douce musique près de l’établi, et la lumière du soleil éclairait une rangée d’armoires métalliques qu’il avait étiquetées de sa main, d’une écriture précise.

Il leva les yeux.

« Avez-vous besoin de quelque chose ? »

« J’aimerais vous interroger sur votre carrière militaire. »

Il posa de côté la photographie qu’il tenait.

« Ça a l’air sérieux. »

« C’est peut-être le cas. »

Il s’essuya les mains avec un chiffon et tira une chaise.

J’étais assis en face de lui.

«Pourquoi ne m’as-tu jamais beaucoup parlé de ton travail ?»

«Je t’ai dit ce qui compte.»

«Vous m’avez dit que vous travailliez dans la logistique.»

« Je l’ai. »

“Papa.”

Il m’a regardé un instant, puis a esquissé un faible sourire.

« Tu as hérité de ta mère l’habitude de poser une question et de ne pas accepter la première réponse. »

« J’ai appris des meilleurs. »

Cela le fit rire brièvement.

Puis son expression faciale s’adoucit.

« Que souhaitez-vous savoir ? »

J’ai hésité.

« Pourquoi Marlène semble-t-elle si convaincue de pouvoir intimider tout le monde autour d’elle ? Et pourquoi Daniel a-t-il l’air d’avoir peur de ce que vous allez découvrir ? »

Papa se pencha en arrière.

« Je ne peux parler ni au nom de Marlène ni au nom de Daniel. Mais je peux vous dire ce que j’ai fait dans l’armée, si vous voulez le savoir. »

“Partiellement.”

Il jeta un coup d’œil à la vieille photographie posée sur l’établi.

« J’ai passé 32 ans sous l’uniforme. Mon travail consistait principalement à gérer les opérations, la logistique et le management. J’étais chargé de veiller à ce que chacun dispose de tout le nécessaire pour accomplir sa tâche, souvent dans des endroits où les conséquences d’un échec pouvaient être bien plus graves qu’une simple livraison en retard. »

J’ai écouté.

« J’ai commandé des unités. J’ai travaillé avec du personnel de divers ministères et organismes. J’ai passé mon temps à planifier des opérations, à évaluer des rapports et à prendre des décisions sur la base d’informations incomplètes. Plus tard dans ma carrière, j’ai participé à des efforts de coordination de plus grande envergure. »

« Quel type d’efforts de coordination ? »

« Déplacer des personnes et du matériel. Préparer les unités au déploiement. S’assurer que les ressources adéquates se trouvent au bon endroit et au bon moment. Travailler avec des commandants qui n’étaient pas toujours d’accord. »

« Cela semble plus compliqué que la logistique. »

« C’était une question de logistique », a-t-il déclaré. « Mais à une échelle beaucoup plus grande. »

J’ai dû sourire malgré mes propres appréhensions.

«Étiez-vous colonel ?»

“Oui.”

Sa réponse était si désinvolte que je l’ai dévisagé.

« Tu ne me l’as jamais dit. »

« Ils connaissaient mon grade. »

« Je savais que vous étiez colonel. Je ne savais pas quand vous aviez atteint ce grade, ce que vous aviez fait à ce niveau, ni ce que cela signifiait. »

Il y réfléchit.

« Je n’aurais jamais pensé que le grade en disait long sur une personne. »

Je l’ai regardé.

« Cela m’aurait peut-être aidé à comprendre pourquoi les gens vous traitent différemment. »

« Les gens portent l’uniforme différemment. Ce n’est pas pareil. »

Il l’a dit sans fierté ni amertume.

Il ajouta ensuite : « Ce grade me conférait une autorité au sein d’une institution particulière, selon certaines règles. Il ne m’autorisait pas à tout faire. Et il ne me donnait certainement pas autorité sur votre vie. »